三月二十四日。
    這一天風和日麗，碧空萬里。我們為這萬物復甦的春天而歡歌。
    防衛工程已經完成了。工程結束之時，就是這些一直順從勞作的十六個苦力上西天之日。
    小隊長村下少尉就是否殺他們一事，召集我們討論。我認為不該殺這群可憐的老年人，
當然裡面也有壯年男子。他們都是農民，不是敵人。他們一直很馴服地勞動，沒有半點反抗
之意，把我們的意志當成他們自己的意志，我主張應該釋放這些人。
    「但是，東君，」小隊長停頓了一下，繼續道，「萬一他們去敵人那兒告密可怎麼辦？
他們建造了我們的陣地呀！」
    「那就只有決戰到底了。我可不會退卻。我不認為有什麼大不了的。就憑他們那群殘兵
敗將，成不了大氣候的。」
    「我可不能這樣幹。我是隊長，我得保住大家的命，也不能讓任何一個部下負傷。」
    「他們都是些善良的農民，而且幹活很賣力，很聽話，他們可沒有半點反抗。我認為不
能殺這些人。這樣做不人道。」
    「難道戰爭中還有人道可言？」
    「戰爭中果真沒有人道嗎？」
    「心裡想著人道，還能去打仗嗎？」
    「我認為即使在戰爭期間，有的時候也還是必須講人道的，當然並不是指任何時候。」
    「你說的人道就是同情心嗎？」
    「不，講人道不僅僅就是有同情心，我只知道字典上寫的定義是：人所應遵循的道義。
我不瞭解其他的哲學含義。我通過戰爭，嘗試考慮人道這個問題，但怎麼都弄不懂。我現在
正為虐殺和人道這兩個定義而煩惱。我認為自己還是能分清人道之外的、戰爭期間士兵所應
遵循的軍之道。我揮刀砍殺敵人時不會有半點猶豫。但去殺這些農民，這些安分幹活的人
時，還是應該考慮考慮。我無法從哲學的角度來說明人道這個問題，但我感到不應該殺他
們。」
    「你能證明他們都是些善良的農民嗎？」
    「他們肯定是農民，要是敵兵的話，那天早上就不會呆在村子裡了。」
    「這話就說得太武斷了。我也並不認為他們全是殘敵。
    但萬一這裡面混了一個敵人，那事態可就嚴重了。而我們又無法找出這個敵人，我們小
隊裡沒人會說支那話。釋放他們就意味著敵軍的來襲。還是要殺！可能你會同情他們。我真
弄不懂你怎麼會同情他們的。沒想到你的本質中還有這一面。但無論如何要殺。」
    「但是……」
    「沒有什麼『但是』，我們是不會去愛敵人的。愛敵人就是恨自己的部隊。作為小隊
長，我不能讓自己手下的任何人受傷。」
    我心中很不同意，甚至反感小隊長的作為。我真心地希望他們能獲得釋放，幾次為他們
求情。要是我也是他們其中一員的話，那該是一件多麼悲慘的事啊！
    無辜的家人被虐殺，自己的房子也被毀壞了，現在被強制押來做苦役，到頭來還是要被
砍頭。
    我跟你們的敵人和你們的軍隊沒有半點關係。我只是揮動鐵鍬、終生以土地為生的農
民。我與戰爭沒有任何關係，靠天吃飯，一直與土地打交道。為什麼我要面臨這種妻離子散。
    家破人亡的災難，還要搭上自己的老命呢？這也太殘酷了，這不是一種罪惡嗎？
    我只是一個農民，沒有學識，什麼都不懂。這塊土地仁慈地養育了我。但同是這塊土地
上的人現在要把我這條老命也索去。我沒做過任何壞事。我的老婆、兒子、孫子也都是無辜
的。為什麼要讓我們慘遭這種厄運呢？這實在是太不人道了，總會遭報應的！
    他們一定會在心中這樣默默念叨，一想到這裡，我就感到一種由衷的同情。
    十六個人被從地下室帶出來，他們的脖子都被套在一根繩子上。往他們脖子上繫繩子
時，荒山上等兵滿懷惡意地又踢又打。
    「喂！都要死的人了，不要這麼粗暴對待他們嘛！我說道。
    「他們不老實！」他說完打得更帶勁了。他好像覺得在眾人面前採取這樣的舉動會顯得
更勇敢。
    這些苦力中除了兩三個四十歲左右的壯年之外，幾乎全是年過五十的老年人。最後帶出
來的一個是看上去已年過七十，步履瞞珊的矮小老人。
    我又禁不住想，為什麼一定要殺他們呢？他們身上有哪一點看起來像個敵兵呢？
    「小隊長，能不能只殺年輕的，留下這些老頭子呢？」我說道。但小隊長卻答道：「這
些支那人殺了我們的士兵，沒有必要救他們。」
    我望著被排成一列的支那人的臉。他們的臉上滿是緊張與痛苦。他們沒有哼一聲，也沒
說半句話，只是高昂著脖子，怒瞪的雙眼像猛獸的獠牙一般銳利。他們從沒想到會被砍頭，
直到脖子上套起了繩子，才意識到死神離他們不遠了。
    不知為什麼，從左邊數第四個老人總讓我想起我的父親。
    他臉頰下凹，有些禿頂，幾條皺紋分成左右兩邊長長地延伸。
    嘴巴不大，下巴有點翹，上面長滿了鬍子。顴骨向外凸，但臉部很瘦，他的面容有點像
我年邁的父親。這樣一想，就越發覺得他可憐。兩天前，我給了這個老人兩盒煙。今天我本
想在他臨終前再給他一支，誰知他從懷裡取出了前幾天我給他的煙。我擦了火柴想給他點
著，他卻滿臉憤怒，把煙給扔了出去。只要是日本兵給的，哪怕一支煙，他都不願接受。
    我看看自己手中燃滅的火柴梗，又看看他的臉，沒有作聲。我能理解他此刻的心情，我
不會因他採取這種態度而恨他。雖然平時奴役他干苦力活，但因為他與我父親很像，讓我恨
不起他來。我突然有一種衝動，想從刀下救出這個老人。
    我叫了起來：「不要殺這個老人！」
    這時，川土、木下、竹間、荒山這群混蛋——在我看來他們就是一群混蛋——齊聲反對。
    無奈之下，我沮喪地回到了房間，但當我從窗口看到十六個人像被拉往屠宰場的羔羊一
般慢慢向前挪步時，又感到一種無法抗拒的衝動，就衝出房間追了上去。川土、竹間、木
下、荒山這些士兵就像趕著小羊的狼一般，得意非凡。他們就像耐不住飢餓的惡狼會時不時
去舔舔小羊的腿一般，一會兒甩著鞭子抽，一會兒掄起棍子用力往他們背上打去，一會兒用
腳踢，一會幾又像訓一條狗一般大聲斥責。
    那些可憐的老人，時而被踢得滾在地上，時而被打得彎下腰，時而被推得東倒西歪。他
們四個士兵好像在炫耀誰更凶狠，誰更毒辣。我對他們沒有半點好感。他們覺得惡狼撲向小
羊是天經地義的事，從他們的態度裡看不出一絲罪惡感和良心的譴責。
    在殘酷的戰場上，良心和道德應該以什麼形式出現呢？
    越過鐵路後，被繩子綁在一起的老人們跪伏在地上，悲痛地哭了起來，不斷地叩頭請求
饒命。
    我心中暗想：這就對了，哀求他們饒命，只要能勾起他們一點惻隱之心就好辦了。
    沒想到荒山用堅硬的鞋尖踢這些跪在地上的人，還舉起棒子，像打一條狗掄了過去。
    他們的臉被打腫了，鮮血滲了出來；衣服被打裂了，從破衣裳中，只見他們的腿上也流
著血。即便如此，他們還是拚命地叫著：「大人！大人！」一邊哀求一邊跪拜。
    他們被踢得滾在地上，又被拉著脖子站起來，踉踉蹌蹌地向前邁步。
    我憤怒地吼叫起來：「荒山！」就動手去解套在那個長相酷似我父親的老人脖子上的繩
子。竹間厲聲制止，但我還是不顧一切地解繩子，這時，荒山、川土、木下等一齊大聲叫起
來：「東君！快住手！快住手！」
    我也不甘示弱：「不能殺這樣的人，他們太可憐了。」
    「這也可憐，那也可憐，那就一個都不殺了。」他們四人叫道。
    「那就把他們全放了，不就完了嗎！我看你們是害怕敵人的夜襲吧！混蛋！」我回答道。
    但我沒有堅持下去，回到了自己的房間裡。最終一個人也沒能救成。我被一種寂寥的感
覺緊緊包圍。我開始試著反省：「難道像我這樣的人是一個膽小鬼嗎？」
    我重新回顧了一下自己的戰鬥經歷，我想我能堂堂正正地申明，自己從來沒有膽怯過、
退縮過，也從沒有幹過愧對良心的事。
    不管是什麼戰鬥，我從未從後面偷襲過別人，?從未從戰場上開溜過，我是不怕打仗
的。我想我可以毫不誇張他說，敵人來侵襲，我是絕不會有半點膽怯之意的。這並不是盲目
自信，也不是自吹自擂。
    再看看那四個士兵吧！
    木下是一聽到有戰鬥就留在後方，到現在還沒有打過一次仗的膽小鬼。有個晚上，他在
南樓下村放哨時，聽到馬用前蹄刨地的聲響，就大叫：「敵人進攻了！」嚇得魂不附體。
    在第一線上時，也沒看出川上和竹間有多勇敢。他們四人之中，只有荒山上等兵是勇敢
的。對他的勇猛，大家是有口皆碑的。他不論什麼戰役都打得很頑強。他是一個愛自我陶醉
的人，但同時又是一名勇敢而殘酷的士兵。
    沒一會兒，十六個苦力都被處決了。野口目擊了整個過程，他這樣說道：「他們被帶到
半山腰。在那兒有一條傾斜度不大的小路。
    他們就是在路邊被殺的。他們已經明白將要發生什麼了，個個都很鎮靜。他們從容地坐
下，把脖子向前伸，那種泰然的態度真讓人歎服。人們經常說古日本的武士個個視死如歸，
他們從容的態度，絕不亞於日本的武士。他們裡面只有兩個人試圖逃命。
    「擔任戰車隊隊長的中尉砍了四個人頭。他的動作熟練而利落，大家看了都很佩服。中
尉在砍第五個人的頭時，說要留一點皮肉。他的刀功實在是到家了，遭砍的頭垂掛下來，只
有一點點皮肉與身體連著。
    「那些人眼看著同伴一個個被殺，沒有露出一絲反抗與恐懼，輪到自己時，還向前邁出
一步，那樣子不像是將被砍頭的人，倒像去天堂似的。
    「荒山用刺刀挑了一個、兩個、三個，當他準備挑第四個時，只見那個四十出頭、人高
馬大的漢子一下子站起身，完全是一副敞開胸膛任你刺的氣勢。他的眼睛狠狠地瞪著荒山。
    荒山『嘿』地刺了一刀。他應聲倒了下去，但突然像想起了什麼似的『隘的一聲，睜大
眼睛，又站了起來。任憑胸口的血汩汩地往外流，他用日語叫了一句『上等兵』，然後叉開
雙腿穩穩地站住，還舉起右手微笑了一下，似乎在等著第二刀。
    他的樣子非常壯烈，我們個個都給驚呆了。
    荒山嘴裡叫著『媽的』上去又是一刀。這個漢子總算嚥氣了。
    「一路上對苦力們又踢又打的川土和竹間，卻一個人也沒殺。木下呢，用刺刀在別人殺
死的屍體上虛張聲勢地做做樣子，只刺進去一兩寸深，遭到眾人的嘲笑。我們的小隊長一個
人也沒殺。」
    我聽了他的話後，覺得自己的想法可能是錯誤的。看來他們裡面果然混有殘敵，就是那
個壯年漢子。
    小隊長回來後說道：「東君，真有敵人混在裡面呢！荒山刺的那個漢子說不定還是敵軍
的首領呢！」
    我開始在心裡反省起自己的行為和感覺來。
    那個據推測是敵軍首領的漢子，他膽識過人，知道日本兵的等級，而且居然知道上等兵
的日語說法。要是放了他，雖說我們不怕敵人襲擊，但帶來的損失將是巨大的。作為一個小
隊長，為了盡可能減少手下人員的損傷，盡量減少不必要的犧牲，即使從個人感情出發很同
情其他農民，但從大局出發還是決定把他們全殺掉，現在我總算理解小隊長的意思了。
    戰爭就是無限制地行使暴力。戰場上沒有比宋襄公之仁更可怕的了，我的淺薄的人道
觀，就好比宋襄公之仁。
    我的腦子裡定格了一個放大的鏡頭，就是那個漢子叉著腿，挺起胸，舉起右手，渾身是
血的身姿。我覺得他好像就在嘲笑我的宋襄公之仁。
    的確，現在是在進行流血的鬥爭，我們的任務不是去撫摸支那人的頭，我們的手應該狠
狠地敲打他們的腦袋，粉碎他們的骨頭，毫不留情地……但是，這就是我們要做的一切嗎？
這場戰爭，這場不宣而戰的戰爭，另一方面不也需要做安撫工作嗎？！
    打仗是為了贏得勝利，為了取得勝利，就必須用上任何武器。那麼也必須讓道德與子彈
作交換嗎？道德也應該成為勝利的犧牲品嗎？如果踐踏道德就能取得勝利的話，我們也得毫
不遲疑地犧牲道德嗎？
    不論是將對我們發生危險的，或是曾經帶來危害的，以及可能有害、可能無害的一切，
我們都得不受人情與道德良心的譴責，毫不遲疑，當機立斷地殺戮，難道對我們的要求就是
讓我們變成冷酷的、不講人性的機器嗎？
    為了取得勝利，在我們前往勝利的過程中，只要對我們形成一點點阻礙，包括過去、現
在甚至將來可能會形成阻礙的所有人，我們都得像沒有思想、沒有道德、沒有人情的殺人機
器一般，冷酷而精確地完成任務嗎？
    但不管我們遵循什麼理論，我們終究還是人，是看到悲傷的事物會流淚，看到高興的東
西會歡天喜地拍手的人。
    為了準確無誤地完成任務，我們必須同時兼備冷峻的判斷力、強烈的意志與勇往直前的
勇氣。這就要求我們正確判斷自己的情感是宋襄公之仁，還是吉丁蟲佛龕（此為日本古代名
寺法隆寺內藏瑰寶之一，因嵌有吉丁蟲翅膀而得名。）底座上繪的薩捶那王子捨身飼虎之
愚，從而採取正確的行動。
    我今天對農民所抱有的同情，作為一個普通人來說是非常自然的，但在我身上是一種錯
誤，因為我是一名為了取得勝利而奮戰的士兵。
    那麼人類為何要不斷重複悲慘與流血鬥爭的歷史呢？我真是弄不懂，毫無頭緒。
    人類最後會不會展開鬥爭，對月球的土地進行分配？
    在幾十天的行軍途中，我沒有見到一塊石子，也沒看見一座山。看到的只是東邊的大地
在遠處與雲彩相連，西邊大地在遠處與天空相連。太陽從大地上升起，又落入大地下，無邊
無垠的大地包容了所有的人種。
    當我們被行軍與戰爭弄得筋疲力盡，或是晚上站崗時，歎口氣仰望天空，只能看到我們
生存的大地、我們沒日沒夜行軍與打仗的大地和天空中幾億顆閃爍的星星。
    月亮冷冷地放出清輝掛在我的頭上，但她同時也在幾千里外故鄉人的頭上閃耀。幾十天
來，我們汗流泱背、筋疲力盡地行軍，本以為離故鄉已經非常遠了，但月亮卻在同一時刻照
亮了兩地。
    宇宙是多麼雄偉、壯觀呀！
    人類自認為是最偉大、壯麗的事業——戰爭，與宇宙一比，該顯得多麼渺小啊！
    天地悠悠無垠，我們把戰爭視為偉大，但它與天地一比簡直不足掛齒。
    我有時就會沉浸其中，苦思這種荒謬的比較和永遠得不出結論的問題。
    為什麼會發生戰爭？有人列舉出了戰爭必然發生的理由。
    （一）人的個性
    每一種存在也就是所謂的個性。宇宙由所有的個性構成，特別是生物和人生是由其賴以
存在的個性及其傳統構成的。人要保持自己的個性，必須有廣義的戰爭。
    如果沒有與人戰鬥的慾望就失去了自己的個性。一個民族要繼續存在就要保持自己的個
性。所謂有力量的個性即指擁有戰鬥的力量。想得到和平的最好捷徑，莫過於消除自己的個
性。然而，由此得到的和平，卻只能是一種帶來自身受奴役和民族衰敗之命運的和平。這就
是慣於拋棄個性的智性所描繪出的和平。如果要適應現實，就得沉淪於這種和平。
    （二）歷史的發展性
    歷史是發展的。在這個發展過程中，僅僅保存自己意味著最終只會毀滅自己。為了不單
單保存自己，還要發展自己，這一切都必須戰鬥。如果不酷愛戰鬥，莫如自己退卻。自己退
卻只有在消滅自己的過程中才能得知。
    所謂的生存就是進步。所謂進步對自己來說就是努力，與此向時，又必須是對他人的戰
鬥。歷史上眾多的王朝滅亡了，他們不是自然滅亡，而是為自行滅亡不得不進行了戰鬥。歷
史的發展賦予了這種諷刺性的命運。
    （三）宇宙的道德性
    根據自古以來的東方思想，道德並不單是由個人的相關契約而形成的人的價值，人倫則
是基於既深又廣的天道，天道不在於捨去個性的普遍法則，而是把所有的個性作為個性來包
容；不掩蓋任何事物，而是讓它們各得其所，構成宇宙的曼陀羅。它是仁義，是慈悲，是道
德。可是，實際的存在在本質上具備這種本性，而現實則遠離它。領導現實，除非形成真正
秩序，人我雙方都純潔，否則，必須經過戰爭。阻礙這個真正秩序的就是惡，消滅這個惡而
實現真實的努力就是善，就是正義。
    正義者必須進行戰爭。這種戰爭是出自宇宙道德性的道德戰爭。所有的民族、所有的國
家都能看出，我們這次攻城掠地的戰爭是神聖的戰爭。
    我們的戰爭既不是簡單的觀念戰爭，也不是徒然的吞併戰爭。所謂「以八紱為一字」，
不是抓住其他民族，把他們當做豬圈起來；「為一寧」不是簡單地等同於一家，而是化作一
個宇宙世界。
    廣泛地承認所有的社稷與民族的個性，建立秩序，並在新的秩序中實現宇宙的真諦。為
了實現這種宇宙的道德性，確實必須有真正神聖的戰爭。
    ——摘自中良哲次氏《戰爭與知性》
    有人說，戰爭是生物生存的必然過程。我們難道不應該珍視這種必然嗎？如果戰爭是一
種必然，那我們只有拋開憐憫，硬起鐵石心腸去追求力量、獲得力量，在戰鬥中前進。作為
現實，擁有力量就是正義，所謂正義就是力量。
    我吸著香煙陷人了沉思。
    每天都是萬里無雲的晴朗的日子。可是今天傍晚時分，暴風雨突然來臨。從窗口望去，
異樣的烏雲覆蓋著天空。不久，大粒的雨點「叭噠叭噠」如瀑布般傾瀉下來，一會兒，像榴
霰彈般的冰雹也落了下來，天地狂亂、發怒，雨激烈地下著，好像要消滅地上所有的東西。
發了脾氣的冰雹聲，瀑布般傾瀉的雨聲，充滿著大地。與連日來明麗的春光相比，與剛才還
輝煌的太陽相比，簡直是換了大地。
    在這場雨之前殺死的十六具屍體被雨淋透了。我望著遠處的山巒，吸著香煙。
    突然，「叭！叭！叭！」槍聲響起，車站工作人員跑進來，叫著：「偷襲了！」
    我哼了哼，依然躺在那兒抽煙。下著這麼大的雨，哪能往外跑？唉，沒什麼大不了的。
我依然躺在那裡。
    十發子彈左右的槍聲停止了，小島上等兵進來，抖著濕衣服說：「今天殺了十六個人。
留下來的那兩個苦力，妄想利用這場暴風雨逃跑，很快就讓他們見了閻王。」
    我諷刺道：「成了落湯雞嘛，辛苦啦。」他居功自傲地徑直去向小隊長匯報，我又抽起
了香煙。
    小島是一個很會拍馬溜須，對上司表現出極大熱情的男人。他是二年兵，曾是我們新兵
的管理員。他要我們談軍人精神，故意刁難我們，為著抽煙的事兒，我不知被他訓過多少
次。晚上，我去中隊後面放痰盂的地方躲著抽，也屢屢被他惡意訓斥。
    昨天，分隊隊員吃盡辛苦徵收來的雞和分配的酒，都被他奉獻給了小隊長。
    我發火說：「小島，不許你擅自拿分隊的東西，酒也罷，雞也罷，都不是你個人的東
西，都應該進分隊全體人員的肚子裡。即便你是分隊長也不能想幹什麼就幹什麼，分隊長沒
有這個權力。」
    小島是個徹頭徹尾對上司陽奉陰違的人，他偶爾使用下級，也是為了自己的安樂。他為
了能晉陞伍長，把四隻雞和三升酒拿去進貢了，隊員們個個義憤填膺，卻沒有一個人當面去
說。每碰到我的斥責，他都若無其事地回答：「是嗎，你們要以為我是在拿兜襠布，我也沒
辦法。」現在，他準是在向小隊長匯報吧。
    潞王墳車站孤零零地建在荒蕪的地方。說是車站，卻僅有兩三座小建築物。車站的東邊
是廣闊無際的小麥田，西邊是連綿不斷的光禿禿的山巒。半山腰上建著氣派的並帶有宮殿風
格的潞王的墳。潞王是什麼時代、有什麼戰績的國王，尚且不清楚。只是從建造這氣派的墳
墓來看，他準是一個立下了豐功偉績的人。
    坦克隊追趕著敵人，來到潞王墳車站。這條路上埋設著許多地雷。車站前面大約三公里
的地方，有一輛坦克觸到地雷後動彈不得，士兵們只好扔掉坦克跑步去追擊敵人。戰鬥告一
段落，以中尉為首的坦克兵們返回來修理車輛。他們很怕遭到敵人的襲擊，於是到我們小隊
來宿營。月台上停放著他們開來的重型坦克、輕型坦克和四輛卡車。坦克裡的兩名士兵，一
到晚上就打盹。
    槍殺十六人的第二天，我負責放哨。我打了個盹，到凌晨兩點左右，附近突然響起兩發
炮聲，打破了四周的靜謐。最近，我們神經麻木，聽到炮聲也不吃驚。我慢慢坐起身，豎起
耳朵，那以後什麼聲音也沒有。換崗的時間到了，我去休息室，放哨的人回來報告：「黑暗
裡我聽到異常的聲音，好像是兩三個人在走路，傳來『嘎嚓嘎嚓』槍刃的碰撞聲和『咯嗒咯
嗒』飯盒的摩擦聲。我問：『是誰？幹什麼？』沒有回答。我又叫道：『是誰？』還是沒有
回答。聲音好像越來越接近了，我立即報告坦克隊，坦克隊長命令開炮。兩發炮彈射出後，
聲音停止，好像怪物的東西逃跑了。那以後什麼聲音也沒有了。」
    有人說：「在發分怪聲的方向，前幾天徵收到的一匹馬被拴在樹上，莫非是……」我與
步哨換崗後在月台上巡視，黑暗中，我注意到「卡沙咋沙，嘎嚓嘎嚓」的聲音又響了起來，
我豎起耳朵，透過黑暗仔細地觀察，隱約看到黑暗中有一匹馬的影子，走近一看，這匹馬被
拴在樹上，「卡沙咋沙」地搔著前面，「嘎嚓嘎嚓」地嚼著馬嚼子，「嘎噠嘎噠」地搖晃著
馬鞍。果真是一匹馬。
    就因為神經過分緊張而對一匹被拴著的馬開炮，真不值得埃我苦笑著，在月台上靜靜地
走來走去。
    坦克隊士兵徵收時帶回來的四個支那人今天要被處死。
    當時，路過我們駐地附近的人、徵收來扛行李的苦力都被我們殺了。潞王墳車站成了屠
殺常我們是死神。
    我本來就打算殺掉他們。這四個支那人中有三個是二十歲左右的年輕人，一個是超過四
十歲的中年人。
    昨天下過大雨的天空一下子晴朗起來，空氣清新純淨。
    我們坐在鐵路上望著他們。
    那個超過四十歲的男子跪在地上苦苦哀求，他說他四十八歲，又補充說：「我有父母，
有妻子，有兩個孩子，他們都在等著我回去。我不是軍人，是農民。請一定寬耍」他不停地
下拜，額頭叩著地懇求著。他說他的妻子已四十歲。他在紙片上寫了一份請求書交上來，可
是我們一點也不懂上面的意思。
    有人試著去握了握他的手掌，說：「很柔軟。是個兵吧。」
    農民、工人的手掌上都有硬繭，而士兵的手掌多是軟的。儘管人們都認為部隊士兵的手
掌應該是硬的，可實際並非如此。
    我們用怪腔怪調的支那語與他對話，卻不得要領。年輕的車站工作人員過來幫忙，也沒
有用。語言不通令我們十分焦急。
    請求書裡署著四個人的名字。那個男子雙手著地不停地叩頭，苦苦哀求。我仔細地觀
察，發現其中一青年用右手玩著一個小石子，並且眼睛也盯著那個石子。這種時候還不老
實，玩什麼小石子！我覺得他大不像話，就大聲訓斥，他又把頭碰到地面。他的頭很大，三
角形的臉，瞪大的眼睛像刀刃般銳利；額頭上佈滿皺紋，看上去很陰險。他衣衫檻樓，圓圓
的膝蓋露了出來，那張黑紅的臉膛令人生厭。
    三名年輕人的手掌也是柔軟的。他們中間有個叫季自然的年輕人，長相極好，一臉的智
慧，看上去像個學生兵，他也穿著與長相極不相稱的破爛衣服。這幾個年輕人呆子似的裝著
糊塗。
    擔任巡查的伍長要帶兩個年輕人走，說是練習柔道。他開始練習，把年輕人背起來再摔
倒。人世間竟然有這樣在人前追求無益虛榮的男人。
    伍長似乎得意忘形他說自己會柔道，又練了起來。年輕人被他摔倒三四次，搖搖晃晃地
站在那兒。
    我諷刺道：「喂，喂，知道你的柔道棒。可這裡又不是柔道場，現在也不是練習的時
候。馬上就要殺這傢伙，還是不要欺侮他吧。」
    支那人再次排成橫隊坐下，左邊的那個年輕人不知是頭腦簡單還是裝傻，在那裡發著
果，沒有像其他三人那樣苦苦哀求。他扭著身體，變換著姿勢，小隊長認為他態度傲慢，用
刀尾狠狠地敲了他。在他旁邊的那個四十八歲的男子，奪下年輕人擺弄著的小石子，咕噥著
什麼。準是在對年輕人說，老老實實地求饒吧。小隊長認為，他倆在搞陰謀詭計，越發惱怒
起來。
    語言不通令我們焦急，因為既不能申辯也不被理解，許多無辜的良民被殺害了。我們訊
問了一個小時，什麼收穫也沒有。他們無法確切證明自己是良民，我們最終還是決定殺死他
們。
    昨晚，小隊長說要借給我軍刀。我原打算用小隊長的軍刀，不知何故臨到斬殺時，小隊
長沒有借給我。不知是小隊長討厭他的軍刀會沾染血跡，還是怕把刀弄斷，我猜想他或許覺
得軍刀上沾了血跡是不吉利的，不過，明知軍刀的用途，卻怕被染上血跡，這種想法很愚
蠢。小隊長村下少尉還沒有經歷過戰爭，並且從未殺過人。
    我不得已借了車站工作人員的一把一尺八寸長的日本刀。這四個人將被帶到昨天殺死十
六個苦力的地方。我在借刀的時候，聽到「逃跑了」的喊聲，回頭看去，一個年輕人飛快地
跑著，小隊長和兩三個士兵在後面追趕。我猛地拔出刀追了上去。
    全是泥土的田地，由於昨晚下了雨，滿地泥濘，爛泥粘在腿上，跑不快。年輕人拚命地
奔跑，可是已經筋疲力盡，他似乎已經感到死神追來了，並且以很大的氣勢追來。如果被抓
到，必死無疑。
    追趕的人怒氣沖沖，一步一步地逼近年輕人。突然，好像是絆到了什麼，或許是發了瘋
的腳不聽使喚，他一下子摔倒了，但他馬上又站起來試圖再跑。可是已經晚了，追趕的人抓
住了他，其他士兵忙亂地用刺刀挑他。年輕人被強行拉起來，走過來時，頭上臉上流著血，
滿身是血。
    我繞到他的身後準備殺他。這時，小隊長發話，帶到山裡後再幹掉他，「快走！」我怒
吼著跟在青年的後面。追趕的人們氣喘吁吁地發怒道：「畜生，你敢跑！」
    我跟在青年的身後，看到他脖子上流著血，我一時衝動地想就這麼走著殺了他。我大聲
叫道：「殺！」可是小隊長制止說：「再往前走。」不久，我們來到了扔著昨天殺掉的屍體
附近，我猛地從鞘裡拔出刀。戰友取下繫在年輕人脖子上的帶子，脫去他的上衣。
    我原想就這麼站著容易砍，可戰友們說「跪著試試」，讓年輕人跪下了。「嘿！」我使
勁兒砍下去。用刀砍人頭，這是我有生以來第一次。那一瞬間，我閉上了眼睛。砍的同時，
我把刀斜了一下，自然我的身體也斜著，沒有去看年輕人的死。
    站在我身後的仲之島一等兵叫道：「啊，太上了！」回頭一看，年輕人服服帖帖，已奄
奄一息，耳朵上方的頭部已被砍去一半左右，刀口下方血突然像細細的噴泉似的噴出五六寸
高，那血紅的刀口像裂為兩半的石榴，裂口大約有兩寸長。年輕人被砍的瞬間，哼也沒哼。
砍的瞬間我也什麼都不想，可是看到那石榴般皮開肉綻的刀口時，忽然感到一陣噁心。砍的
瞬間，覺得一定能砍中的。我的疏忽是在砍的瞬間沒有右旋一下，也許是下手輕了點兒。頭
骨被劈成兩半，可刀沒有絲毫損壞。那是因為砍時刀在眼前拉了一下。如果像砍樹那樣，太
深了砍不動，還會損壞刀。
    那時，我想砍得順利就能一刀解決。我原來打算對準脖子的，可是沒有砍準。砍人的時
候，應該對準容易砍的地方。
    並且，下刀的瞬間，要用力地右旋一下，不使勁的話，刀鋒就沒有力氣。我對我的手腕
充滿自信，我的力氣十足。砍的時候什麼都不想，不過我右旋時的力量弱了一些。從砍的刀
口來判斷，可以看出我是用了相當大的力氣的。砍的時候，最初使勁地握著刀，而收刀時，
稍稍鬆了點勁。
    站在旁邊的島田說，他為我的幹勁嚇了一跳。我認為砍人的時候，刀往前伸會砍不動。
如果要說刀往前伸與刀往後拉，哪一個更需要力氣的話，我想還是往後拉需要相當的力氣。
鮮紅的血流了出來，刀刃上只留下一道很細的血痕。
    原以為會鮮血淋漓，可由於砍的一瞬間，用力拉了一下，因而沒有沾上血。砍人的時候
要果斷，必須是一瞬間。隨著「嘿」的一聲吶喊，立即砍下去。
    接著，野口一等兵砍了另外一個人。也僅僅是一瞬間。
    被砍的年輕人痛苦地掙扎著，兩三個士兵不得已一起刺死了他。
    那個四十八歲的男子到現在還難看地哭叫著求饒，不好對付。他拚命地糾纏著，最好是
放他跑然後從背後殺死他。
    我們對他說：「逃吧！」可他沒有逃，一直哭叫著哀求。
    小隊長下令：「就地處決！」和昨天殺的十六個人加起來正好是二十個。這二十具屍體
橫七豎八地躺在半山腰上。
    我們從山上下來，在已燒好了水的陶缸裡洗澡，然後大吃大喝。最近，幾乎每天晚上我
們都要喝酒唱歌。對我們來說，晚上的酒宴是最愉快的，唱袈裟曲是最快樂的，今晚也如此。
    我們酒後大醉，躺倒在地。
    三月二十五日。
    太郎好像已經忘記了哥哥的死，又孩子氣地快樂起來，唱著袈裟曲。太郎他們像狗一樣
鑽在床底下躺著，我高興地用鼻子哼著教他們唱袈裟曲。
    我們大醉，一直酣睡到凌晨四點左右。突然，小隊長來了，他命令道：「信號彈在山那
頭閃過，快去偵察！」我起身一看，坦克隊隊員正在整裝，滿天星星閃爍，月色朦朧。兩名
步哨站在路旁。
    「步哨，信號彈是從哪個方向升起的？」
    「山那邊。」
    「早嗎？」
    「可是，東，好像不是信號彈，是銀白色、紅色的火焰，在半山腰掃過，變成細焰消失
了。他（指坦克兵的步哨）說是信號彈，可我不認為，不過……」立花上等兵凝望著遠山，
說道，「當然不是一般的火焰，是一種奇怪的火焰。」
    「那麼，是流星吧。」
    「不、不，的確不是流星。」
    我對立花說：「不管怎麼樣，去偵察一下，一個小時不到就回來，當心點兒。」
    於是我們四個人一起過了鐵路，鑽過鐵絲網的缺口，向潞王墳方向走去，穿過稻田，登
上山間小道。
    小道在月色下清晰可見。我們默默地走著，刺刀尖泛著、白光，只有笨重的靴子聲，
「吧嚓吧嚓」在寂靜的山間迴響。走了一會兒，我們看到左邊稻田裡橫著一具屍體，是昨天
下午殺掉的那個傢伙。往前走了十五六米，又看到右邊有三具屍體。
    我殺的那個傢伙也緊緊地伏在地上。都是昨天剛殺過的新鮮的屍體，我不想看我親手殺
的那個人，於是盡量不去看。
    那個臨死前表現不好的四十八歲的男子，蠢笨的身軀被翻了過來，月光可怕地照在他那
張難看的臉上。在昨天下午三點，距現在十二個小時以前，還是活生生的那個頑強地乞求饒
命的大男人，現在被冰冷的夜露淋濕了，月光在他的屍體上玩耍。
    我們來到一條凹凸不平極難走的路上，路漸漸地成為陡坡，我們來到坡頂。野狗在遠處
的黑暗中「嗥嗥」地叫著。北支那這個地方野狗很多。
    來到山坡，我們看到昨天所殺的屍體還橫臥在那裡。我們從屍體旁走過，又登上第二個
山坡，山巒綿延起伏。我們通過的下邊已經完全消失在黑暗裡。漆黑的夜幕在我們的腳下無
限地伸展著。夜空中閃爍著無數的星星，月牙兒像女王似的放射著暗淡的光芒。
    我們爬了大半個山，連敵人的影子也沒看到，似乎也沒有什麼異常。寒冷的地表隱沒在
黑暗裡，地上的靜謐包圍著我們，只有星星和月亮在閃爍。有時傳來野狗在遙遠的黑暗裡的
嗥叫。
    「好像沒有什麼異常。」
    「是沒有。」
    「還是流星吧。」
    「可是，立花說確實不是流星，他說是像銀白色、紅色的火焰一閃而過，變細之後消逝
了。」
    「是不是鬼火？」
    「鬼火？有鬼火嗎？」
    「磷火燃燒倒是有的，或許是野狗叼著屍體跑，屍體中的磷燃燒著。」
    「是幽靈？是昨天殺死的支那佬的幽靈？」
    「南無阿彌陀佛。」
    「什麼？什麼？不要說這些稀奇古怪的話，」「南無阿彌陀佛。」
    「別說了。再好好想想。」
    「那好，回去時，我們數數屍體的數目。屍體有二十具就對了。」
    「就這麼辦吧。」
    我們順著原來的路下山，毫無警戒地大聲說著話。
    「昨天的暴風雨真不可思議埃連續幾個月都是晴天，又到了春天，竟然下起了冰雹。」
    「是神憐憫這二十個支那佬，降下冰雹來哀悼吧。」
    「你別鬧了。」
    「可確實有點這種感覺，因為這場暴風雨來得太突然、大瘋狂。」
    「這二十個人應該恨我們。」
    「那當然，沒有一個人會感謝你殺了他的，特別是要憤恨東，我們這裡殺人的只有東。」
    「說什麼啊，我殺的那傢伙，一刀就把大腦砍掉，他什麼都不會想了。」
    忽然，那石榴般流血的刀口和血噴出來的情景，在我眼前閃現，我一陣噁心。
    「你們認為殺死的二十人中最冤的是哪一個？」
    「是那個四十八歲的大男人。因為他說有父母、有妻子、有孩子，並且頑強地乞求饒
命。」
    「我討厭了，別說這些吧。」
    不知是誰最後說了一句，大家一下子都沉默了，但是，誰也沒有感到恐怖。戰爭時期就
是這樣吧。不久，我們來到前天殺死的十六具屍體的地方。一、二、三、……十六，真是十
六個。這些屍體有的頭歪著，有的頭朝下，有的頭仰著，滿地都是。斷頭的軀幹發怒地衝著
蒼天。捅過的屍體像隨便扔掉的衣服一樣橫在那兒。
    那個對著荒原上等兵大叫、齜牙咧嘴地傻笑的男人，即使在地獄裡也會被這場暴風驟雨
蠻橫地刮倒吧。
    無論哪一具屍體都好像被大地緊緊地吸住，靜靜的，一動也不動。這時，暗淡的月光徘
徊在這些屍體上。
    「沒什麼異常，是十六具。」
    「十六。」
    我們又沉默地往下走，下面的山坡上有四具屍體。我殺的那個年輕人垂著頭趴在那裡。
頭後部的刀口在夜色中呈黑紅色，乾裂了。我突然閉上眼睛，不想再看。
    「回去吧。」我說著，邁開腳步。那石榴般的刀口浮現在眼剛。
    「唱袈裟曲吧。」我剛說完，大家就唱了起來：「不能戀慕的外鄉人……」大家齊聲地
唱著。黑夜裡寂靜的山上，響徹著袈裟曲。這是對死者的超度。唱完一段袈裟曲，突然我的
頭腦裡又若隱若現地浮出那石榴般的刀口。然後我又唱起袈裟曲。
    石榴般的刀口若隱若現，實在是討厭。但我感覺不到任何恐怖和不安，完全是一種坦然
的心態。
    不久，我們來到平地。在鐵路邊鐵絲網的缺口處，孤零零地站著步哨。
    「什麼異常也沒有。」
    「是嗎，還是鬼火吧。」
    「殺了二十個人，會出鬼火。」
    「喂，步哨，你看到鬼火，以為是信號彈了。」
    「防禦總不免神經緊張。」
    我們向小隊長報告沒有異常現象，小隊長自言自語說：「那麼，還是鬼火吧。」
    「鬼火存在嗎？」
    「有嗎？」
    「不知道有沒有。不過，還是鬼火吧。」
    我們把那奇怪的火看作是鬼火，又鑽到床上睡覺了。
    天亮了。今天要和值得回憶的潞王墳告別。其他部隊還會來這裡警戒，我們給車站工作
人員發了手榴彈，並提醒他們如果遇到敵人襲擊，就用手榴彈來防衛，然後鑽入地下室。
    大野聯隊決定從新鄉北上到這裡。我們上午十點整隊，然後坐在廣場上等待。先頭部隊
於下午一點左右到達，長龍般的隊列從我們的身邊通過。太陽火辣辣地照著，溫暖的空氣使
人懶洋洋地想睡覺。我們背著背包，仰頭大睡。
    我們這個小隊被命令到隊列的最後去援助車輛。車輛、野戰炮、軍隊和馬匹陸續不斷。
    我們無精打采地躺著，一邊抽煙一邊看著部隊從眼前通過，這時有一輛六匹馬拉著的彈
藥車過來了，車上不是彈藥，而是一大堆毛毯，毛毯上躺著一個悠閒的炮兵，鼻子裡哼著歌。
    這輛車到達通往山裡的十字路口，剛要通過，忽然「轟鹵一聲巨響，車輛飛向空中，馬
掙脫韁繩狂奔起來，躺在車上的士兵被摔到溝裡。
    我們從十點開始在這太陽中等待了三個小時，熱得渾身發軟，這聲巨響驚得我們一下子
睜開眼。我原以為是炮彈自然爆炸。車輛成了碎片，四處飛散，彈片落在離我們三四米的地
方，隊員們嚇得四處逃避。村下少尉鐵青著臉，大聲吼叫：「喂，有沒有受傷的？」
    那位哼著歌的炮兵早已嚇破了膽，好像死了似的趴在溝中一動不動。幸好是躺在毛毯
上，沒有受傷。
    地面上出現一個大洞。是地雷。
    不知誰叫道：「喂，還有哩。請注意！」
    向前走似乎很恐怖。這條路至今每天都要通過幾十輛大卡車，而且還有很多人馬通過，
可是沒有被炸毀。那是敵人埋地雷時埋得太深的緣故。前天晚上的一場大雨，使泥土鬆軟，
加上許多部隊通過這裡，泥土漸漸地變硬最終導致了爆炸。
    部隊在我們面前通過，花了整整一個小時。到下午三點，我們才最後出發。我們向在後
方被高高的磚牆圍著的城堡般的潞王和他妃子的墳告別。
    太陽火辣辣地照著，照得身上直淌汗。
    討厭的行軍又開始了。這麼多人的大部隊要宿營的話，需要十個村莊吧。這次出發，決
定行軍一個小時後再宿營。
    我們來到城門時，小隊長檢查人數，發現少了士兵木下。這個男人始終有氣無力，是個
傻瓜。城門的正前面有一條護城河，河上有一座石橋。我們在石橋上休息，等著木下一等兵。
    五分鐘過去了，十分鐘過去了，可木下君還沒有到。和以往一樣，為了等木下君，全體
人員都要遭罪，大家憤憤不平地痛罵他。以前北支戰鬥時，他給大家帶來過很大的麻煩。
    時間漸漸過去，我們想早點回宿舍休息，更是大罵特罵。
    二十分鐘過去，蓄著威廉二世式鬍鬚的大男人木下君像將軍似的乘著人力車悠然來到。
他的舉動令大家寒心。大家抓住他這種態度極壞、毫無禮貌的行為，大聲地斥責。木下君慌
忙想從車上下來，苦力不知道車要停在哪兒，逕自拉著車往小隊這個方向走來。木下君邊叫
著「你你」，邊在車上暴跳著。激烈搖晃的車停了下來。
    小隊長不吭聲地看著他，突然使勁地打了過去，怒罵：「混蛋！」那天晚上，木下說自
己肚子痛，並表明不參加以後的討伐。他從未參加過戰鬥，現在他又想迴避了。