克萊文傑死了。那是他哲學的根本性缺點。一日下午，十八架飛機從帕爾馬執行完每週
一次的例行飛行任務返回，在離厄爾巴島海岸的海面上空下降，穿過一片金燦燦的雲彩；其
中的十六架從雲端鑽了出來，另外還有一架卻不見了蹤影，沒見在空中，也沒見在平靜的綠
玉色的海面上，更沒見絲毫殘骸。一架架直升飛機在那片雲彩上盤旋，直到了太陽西落。夜
裡，那片雲消散了去，次日上午便不再有克萊文傑了。
    克萊文傑和飛機的失蹤，實在是令人愕然，其程度絕不亞於洛厄裡基地的那次大陰謀—
—一座兵營的六十四個人在某個發餉日突然下落不明，從此就再沒有一點消息。約塞連始終
認為，那六十四個士兵不過是一致決定在同一天集體開小差而已。直到克萊文傑被神奇地奪
去了性命，他方才改變了這種觀點。說實在的，那次看似集體擅離神聖職守的開小差，當初
確實很讓約塞連大受鼓舞，他竟興沖沖地跑出去把這振奮人心的消息告訴了前一等兵溫特格
林。
    「這有啥讓你那麼興奮？」前一等兵溫特格林惹人厭惡地嗤笑道，一面把一隻沾滿泥土
的軍鞋踏在鐵鍬上，鐵板著臉，沒精打采地倚靠在一個極深的方坑坑壁上。像這樣的坑他在
四圍挖了不少，這可是他的軍事特長。
    前一等兵溫特格林實在是個卑鄙的小流氓，做事總喜歡我行我素，屢教不改。他每回開
小差給捉住了，就被判在規定的時間內挖填若干長寬深均為六英尺的土坑。每次刑期一滿，
他便又開小差。前一等兵溫特格林以一個真正的愛國者堅定的獻身精神，心甘情願地接受了
這份挖填土坑的活計。
    「這工作還是蠻不錯的，」他常常很達觀他說，「我想總得有人去做。」
    他是個極聰明的人，深知戰爭期間在科羅拉多州挖土坑，實在算不得是一樁十分觸楣頭
的差事。由於土坑的需求量不大，因此，他便可以不慌不忙地挖，然後再不慌不忙地填埋，
這樣，他也就很少有勞累過度的時候。儘管如此，他每受一次軍法審判，便被降為列兵。這
樣丟失軍階，很讓他感到深切的痛惜。
    「做個一等兵也不賴，」他頗是戀舊地回憶道，「過去我有地位——你明白我的意思
嗎？——我經常出入於上流社會。」他的臉陰沉了下來，顯得極是無可奈何。「不過，這一
切對我來說都已成了過去，」他很肯定他說，「下次我再開小差，就只是個列兵了，我很清
楚，到時候情況跟現在可是大不一樣了。」挖土坑實在是無甚出息的。「這工作甚至還不是
固定的。每次刑期結束，我就沒法再幹這活。要是我還想回來挖土坑，那就得再開小差。可
我又不能老這麼做。有一條軍規，也就是第二十二條軍規。假如我下次再開小差，就該去坐
班房了。我不清楚等著我的會是什麼樣的下場。要是我一不留神，我最後甚至可能去海外服
役。」他不希望一輩子挖土坑，不過，只要戰爭還在進行，挖土坑就是戰爭期間的一部分工
作，他也就不會對此有什麼反感。「這可是責任問題，」他說，「我們每個人都有自己應盡
的職責。我的職責就是不停地挖土坑，而且我做得相當出色，剛剛獲得品行優良獎章的提
名。你的職責就是在航空軍校鬼混，希望戰爭結束之後再畢業。我只希望他們跟我一樣盡到
自己的職責。要是我也不得不去海外並替他們盡義務，那不就太不公平了，是不是？」
    一天，前一等兵溫特格林在挖一個土坑時，搗破了一根水管，險些被淹死。待讓人從坑
裡撈上來時，他已差不多人事不知。事後，謠傳水管流出的是石油，結果，一級准尉懷
特·哈爾福特被逐出了基地。不多久，只要是能弄來鐵鍬的，全都跑到外面，發了瘋似地采
掘石油。到處塵土飛揚。那場面差不多跟七個月後的一天早晨皮亞諾薩島上的情形一模一
樣：頭天晚上，米洛動用自己的M&M辛迪加聯合體收集到的每一架飛機，轟炸了中隊營
地、機場、炸彈臨時堆集處和修理機庫。所有死裡逃生的官兵全都聚到外面，在硬地上挖了
一個個又大又深的掩體，然後在頂部擱上從機場修理機庫竊取的裝甲板和從別人帳篷側簾偷
來的一方塊一方塊千瘡百孔的防水帆布。有關石油的謠傳剛起，一級准尉懷特·哈爾福特便
被調離科羅拉多州，最後來到皮亞諾薩島落腳，接替庫姆斯少尉——一天，他以賓客的身份
隨機外出飛行，只是想察看一下戰況，不料，在弗拉拉上空竟跟克拉夫特一同遇難。每每憶
起克拉夫特，約塞連總是很內疚。他之所以負疚，是因為克拉夫特是在他作第二輪轟炸時犧
牲的，還因為克拉夫特在那次輝煌的阿的平叛亂中無辜受了牽連。那次叛亂是在波多黎各—
—他們飛往國外的第一段行程——
    發起的，十天後，在皮亞諾薩島告終。當時，阿普爾比一到島上，便出自責任心，大步
跨進中隊辦公室，報告說約塞連拒不服用阿的平藥片。中隊辦公室的那個軍士趕忙請他坐下。
    「謝謝你，軍士，我想我會坐的，」阿普爾比說，「我大概得等多長時間？今天我還有
不少事情要做，這樣，到明天一大早我就可以做好充分準備，一旦他們需要，我就能馬上投
入戰鬥。」
    「長官？」
    「你說啥，軍士？」
    「你剛才問什麼？」
    「我大概得等多長時間才能進去見少校？」
    「只要等他出去吃午飯，」陶塞軍士回答說，「到時你可以馬上進去。」
    「可到時他就不在裡邊了。是不是？」
    「是的，長官。梅傑少校要等吃完午飯才回辦公室。」
    「我知道了。」阿普爾比口頭上作了決定，可心裡依舊沒個數。
    「那麼我想我還是午飯後再來一趟吧。」
    阿普爾比轉身離開中隊辦公室，內心卻很困惑。他剛走到外面，便覺得自己看見一個長
得頗有些像亨利·方達的高個子黑皮膚軍官從中隊辦公室的窗戶裡跳了出來，接著拐過彎，
飛奔而去，便不見了蹤影。阿普爾比收住腳步，緊閉了雙眼。令人焦急不安的疑惑襲上他的
心頭。他懷疑自己是否得了瘧疾，或許更糟糕，因服了過量的阿的平藥片而引發了什麼後遺
症。當初，他服用的阿的平藥片，超出了規定劑量的三倍，因為他想做一名出色的飛行員，
強過其他任何人三倍。他依舊緊閉著雙眼，這當兒，陶塞軍士突然在他的肩上輕輕拍了拍，
跟他說，梅傑少校才出去，要是他願意，他現在就可以進去。阿普爾比這才又恢復了信心。
    「謝謝你，軍士。他會馬上回來嗎？」
    「他一吃完午飯就回來。等他回來，你就得馬上出去，在前面等他，直到他離開辦公室
去吃晚飯。梅傑少校在辦公室的時候，是向來不在辦公室見任何人的。
    「軍士，你剛才說什麼來著？」
    「我是說，梅傑少校在辦公室的時候，是向來不在辦公室見任何人的。」
    阿普爾比目不轉睛地直盯著陶塞軍士，試著用堅定的語調，說：「軍士，是不是就因為
我剛來中隊，而你在海外混了很長時間，就想法子作弄我？」
    「哦，不，長官，」軍士很恭敬地答道，「我只是奉命行事而已。等你見了梅傑少校，
可以當面問他。」
    「我正想問他呢，軍士。我什麼時候能見到他？」
    「你永遠見不到他。」
    阿普爾比因受了羞辱而滿臉通紅。軍士給他遞過一本拍紙簿，他便在上面寫下了自己的
報告，匯報約塞連和阿的平藥片一事，隨後就趕緊離去，同時又納悶了起來：或許釣塞連還
不是唯一的一個有幸穿上軍官制服的瘋子。
    等卡思卡特上校把飛行次數增加到五十五次的時候，陶塞軍士早就開始懷疑，或許每一
個穿制服的軍人都是瘋子。陶塞軍士身材瘦削，一頭漂亮的金髮淡得差不多沒了顏色，雙頰
凹陷，一副牙齒酷似又白又大的果漿軟糖。他負責中隊的事務，可他不覺得有什麼稱心。跟
亨格利·喬一樣的那些人始終用苛責仇恨的目光怒視他，而阿普爾比呢，如今已是一名頂呱
呱的飛行員，又是一名打球從不失分的乒乓球選手，一心一意地要報復陶塞軍士，更是對他
無禮、陶塞軍士負責中隊的事務，是因為中隊裡再也沒有別的什麼人挑這個擔子。無論是對
戰爭，還是對陞官發財，他全無興趣。他感興趣的是陶瓷碎片和赫波懷特式傢具。
    對約塞連帳篷裡的那個死人，陶塞軍士已經習慣性地接受了——這差不多連他自己都沒
意識到——約塞連本人的說法——
    確實把他看做是約塞連帳篷裡的一個死人。其實呢，壓根就不是那回事。那傢伙只是個
替補飛行員，還沒來得及正式報到，就在前線送了命。當初，他曾在作戰室停留過，詢問去
中隊辦公室的路，結果，即刻被送往前線作戰，因為那時那麼多人都已完成了規定的三十五
次飛行任務，而皮爾查德上尉和雷恩上尉又正巧為無法調集大隊部明確的機組成員人數犯
難。由於他從來沒有正式被列入中隊的編制，所以，也就永遠無法把他正式除名。陶塞軍士
意識到，有關那個可憐蟲的各種公文越來越多，永遠會引起沒完沒了的衝擊波。
    那個可憐蟲名叫馬德。對痛恨暴力和浪費的陶塞軍士來說，他們用飛機送馬德一路越過
大洋，卻不過是讓他在到達後還不到兩小時就在奧爾維那托上空被炸個粉身碎骨，這似乎是
莫大的浪費，實在令人痛心疾首。沒人想得起來他是誰，也回憶不出他長個啥模樣，皮爾查
德上尉和雷恩上尉就更不用提了。他倆只記得有個新來的軍官出現在作戰室，恰好趕上時間
送死。每當有人提起約塞連帳篷裡的死人那件事，他倆總是很顯得尷尬，滿臉通紅。本該見
過馬德的那僅有的幾個人，是他同機的機組成員，也都跟他一起被炸了個粉身碎骨。
    不過，約塞連倒是確切知道馬德是誰。馬德只是個無名小卒，從來不曾有過什麼機遇，
因為人們知道有關所有無名小卒的事情只有一點——他們從來沒什麼機遇。他們非死不可。
送了命的馬德，是地地道道的無名小卒，儘管他的遺物依舊雜亂地堆放在約塞連帳篷裡的那
張帆布床上，差不多跟三個月前他從未到過帳篷的那天留下那些東西時一模一樣——所有那
些東西在不到兩個時辰之後便都沾染上了死氣，就跟博洛尼亞大圍攻發動後的第二個星期出
現的情形完全一樣。當時，四處瀰漫硫磺氣味的煙霧，潮濕的空氣中散發著霉臭的死亡氣
味，所有即將執行轟炸飛行任務的官兵都已沾染上了這股死氣。
    一旦卡思卡特上校主動要求讓自己的大隊去炸毀博洛尼亞的彈藥庫——駐紮意大利大陸
的重型轟炸機由於飛行高度過高，沒能把它們摧毀，那就不再有絲毫可能逃避這次轟炸飛行
任務了。每延遲一天，便不斷加劇大隊全體官兵的恐懼感和沮喪情緒。那種縈繞不散又難以
抗拒的死亡意識，隨持續不斷的雨，漸漸地瀰散開去，就像是某種具有腐蝕作用的慢性病，
侵蝕一般地滲透了每個人痛苦的面容。每個人身上都有一股甲醛味。無處可以求助，即便去
醫務室也無濟於事。科恩中校下令關閉了醫務室，所以，再也沒有人能上那兒看門診了。科
恩中校所以這麼做，是因為好不容易碰上的那個晴天，中隊竟神秘地流行起了腹瀉，大伙全
都跑到醫務室就診，結果，迫使轟炸任務再次延期。暫停門診，又封了醫務室的門，丹尼卡
醫生每逢雨的間隙，便高坐在一隻高凳上，以愁腸百結的不偏不倚的態度，默默感受著陰森
森瀰散開來的恐怖氣氛，彷彿一隻悒悒不樂的紅頭美洲鷲，棲息在醫務室封閉的門上的那塊
不祥的手寫牌子的下端。這牌子是布萊克上尉當初開玩笑釘上去的，丹尼卡醫生始終沒把它
取下來，因為這在他實在不是什麼玩笑。牌子四邊用黑色炭筆畫了一圈，上面寫道：「另行
通知以前，醫務室暫停門診。家有喪事。」
    恐怖往四處擴散，鑽進了鄧巴的中隊。某日黃昏，鄧巴很好奇地把頭探進自己中隊醫務
室的門，對著斯塔布斯醫生模糊的身影——他正坐在幽暗處，面前擺了一瓶威士忌和一隻盛
滿飲用水的鐘形玻璃瓶——說起了話來。
    「你沒事吧？」他關切地問道。
    「糟糕透頂，」斯塔布斯醫生回答說。
    「你在這裡幹嗎？」
    「坐坐而已。」
    「我還以為不再有門診了呢。」
    「是沒有門診了。」
    「那你幹嗎還坐在這裡？」
    「我還能坐哪裡？去那該死的軍官俱樂部，跟卡思卡特上校和科恩中校坐一塊兒？你知
道我在這裡幹什麼？」
    「坐唄。」
    「我說的是在中隊裡，不是在帳篷裡。別再他媽的自作聰明了。
    你可知道醫生在中隊裡的職責？」
    「其他中隊的醫務室都給封了門，」鄧巴說。
    「不管誰病了，只要走進我的門，我就會禁止他飛行，」斯塔布斯醫生鄭重他說，「我
才不在乎他們說什麼呢。」
    「你是不能禁止任何人飛行的，」鄧巴提醒道，「難道你不知道那命令？」
    「我會給病人打上一針，讓他徹徹底底躺倒下來，停止飛行。」
    斯塔布斯醫生想到這情景，不由得帶著嘲諷的興味笑了起來。「他們以為只要他們一下
命令，就可以讓門診徹底停止。那些狗雜種。
    哎喲！又下雨了。」雨又開始下了，先是落在樹林裡，再是落在泥潭裡，然後便是輕輕
地落到了帳篷的頂上，彷彿一陣撫慰的柔聲細語。「所有一切都是潮呼呼的，」斯塔布斯醫
生極厭惡他說，「就連廁所和小便池都在氾濫，以此表示抗議。這討厭的世界整個就像是一
處藏屍處，臭氣熏天。」
    當他停止了說話，四周靜得似乎沒了邊際。夜幕落了下來。瀰散著一種極度的孤獨。
    「把燈打開，」鄧巴建議道。
    「沒電。我也懶得啟動自己那台發電機。以前，我救別人的命，常常從中得到極大的快
感。現在，我實在不知道救人性命究竟還有什麼意義，既然他們反正都得死。」
    「哦，意義到底還是有的，」鄧巴肯定地對他說。
    「是嗎？有什麼意義？」
    「意義就在於，盡你的可能讓他們多活一些時間。」
    「你說的不錯，但是，既然他們反正都得死，那又有什麼意義呢？」
    「訣竅就是別考慮這個問題。」
    「別談什麼訣竅了。救人性命究竟有什麼意義？」
    鄧巴默默沉思片刻。「誰知道呢？」
    鄧巴不知道。轟炸博洛尼亞一事，本該讓鄧巴欣喜萬分，因為時間一分鐘一分鐘走得慢
悠悠的，幾個小時拖得像幾個世紀那麼長。然而，他反倒感到痛苦，因為他知道自己即將送
命。
    「你真的還想要些可待因嗎？」斯塔布斯醫生問道。
    「是替我朋友約塞連要的。他確信自己馬上會送命的。」
    「約塞連？究竟誰是約塞連？約塞連，到底是什麼名字？前天晚上，在軍官俱樂部喝醉
了酒跟科恩中校打架的那個傢伙，是不是他？」
    「沒錯，就是他。他是亞述人。」
    「那個發了瘋的狗雜種。」
    「他倒是沒那麼瘋，」鄧巴說，「他發誓不飛博洛尼亞。」
    「我正是這個意思，」斯塔布斯醫生說道，「那發了瘋的狗雜種，或許只有他一個人才
是清醒的。」