亨格利·喬確實瘋了，這一點約塞連比誰都清楚。約塞連盡了一切力幫助他。但亨格
利·喬無論如何不聽他的。他不願聽信約塞連，是因為在他看來，約塞連也是個瘋子。
「他幹嗎非聽從你不可？」丹尼卡醫生連頭也不抬地問約塞連。
「因為他有病。」
丹尼卡醫生輕蔑地哼了一聲。「他自己覺得有病嗎？那我呢？」
丹尼卡醫生臉沉沉地發出一聲譏笑，於是，慢悠悠地接著道，「唉，我倒不是發什麼牢
騷。我知道，眼下正是戰爭時期。我也知道，許多人為了打贏這場戰爭，不得不替我們承受
苦難。可是，為什麼我也非得跟他們一樣受苦呢？他們幹嗎不徵募一些老醫生呢？這些人不
是時常在公共場合口口聲聲吹噓什麼醫務界隨時準備作出重大犧牲嗎？我不想作什麼犧牲。
我想發財。」
丹尼卡醫生是極講究潔淨的人。於他，慍怒便是樁樂事。他皮膚黝黑，臉型極小，卻流
露出聰慧和陰鬱，雙目下垂著哀戚的眼袋。
他始終擔憂自己的健康，幾乎每天上醫務室量體溫。輪番替他量體溫的，是在那裡工作
的兩個士兵，他倆承擔了醫務室的一切事務，且把醫務室上上下下安置得妥妥當當。於是，
丹尼卡醫生終日無所事事，整日抽著不通氣的鼻子坐在日光下暗自納悶，其他人為何如此愁
眉鎖眼。兩個士兵，一名叫格斯，另一名叫韋斯，他倆已成功地將醫務工作完善為一門精密
的科學。門診傷病員集合時，凡發現體溫超過華氏一百零二度者，一概急送醫院。除約塞連
外，凡在門診傷病員集合時查出體溫低於華氏一百零二度的病號，全部用龍膽紫溶液搽牙齦
和腳趾，再就是每人給一顆輕瀉片。結果，這藥病員們一接到手，便扔進了灌木叢。至於體
溫不高不低正好是華氏一百零二度的那些人，則一律要求於一小時後回醫務室，重新測量體
溫。約塞連呢，雖然體溫只有華氏一百零一度，但是他隨時可進醫院，只要他自己願意，原
因是，他壓根就沒把格斯和韋斯這兩個人放在眼裡。
這一整套制度的推行，於每一位官兵都大有益處，尤其在丹尼卡醫生身上，這一點體現
得更是充分。他有了足夠的時間，盡興地觀看年老的德·科弗利少校在自己的私人蹄鐵投擲
場擲蹄鐵。科弗利少校依舊戴著丹尼卡醫生替他製作的透明的賽璐珞眼罩，那一狹條賽璐珞
片，是數月前從梅傑少校的中隊辦公室的窗子上竊來的。當初，德·科弗利少校剛從羅馬回
來，眼角膜受了傷。在羅馬，他租了兩套公寓房間，專供軍官和士兵休假時享用。丹尼卡醫
生只有在每天覺著自己患了重病時，才會順道去一趟醫務室，即便去了，也只是讓格斯和韋
斯替他細細檢查一番。然而，他倆無論如何查不出丹尼卡醫生有什麼不正常。他的體溫，始
終是華氏九十六點八度，這樣的體溫於他們實在是極正常的，自然，只要丹尼卡醫生自己覺
得無關緊要。但，丹尼卡醫生確實很在意。他開始對格斯和韋斯失卻了信任感，正考慮讓人
把他倆遣回汽車調度場，再找個人來作替換。當然，這人得有能耐在丹尼卡醫生身上查出些
毛病來。
丹尼卡醫生自己通曉諸多極不正常的物事。除自己的健康狀況外，他還擔憂或許某日會
被遣往太平洋，以及飛行時間。至於健康，無論是誰，在相當長的時間內，都是把握不了
的。而太平洋呢，卻是一片汪洋，四周讓象皮病及其他種種可怕的疾病嚴實地圍住。
假如他什麼時候讓約塞連停飛，由此而得罪了卡思卡特上校，那麼，他很有可能突然人
不知鬼不覺地給調到太平洋。他所謂的飛行時間，便是為領取飛行津貼，每月坐飛機飛行所
必需的時間。丹尼卡醫生極討厭飛行。坐在飛機上，他總有蹲牢房的感覺。人在飛機上，只
能從飛機這一端走到另一端，此外，實在是沒有別的什麼活動餘地了。丹尼卡醫生曾聽人說
過，凡是喜鑽飛機者，實實在在是想滿足一種潛意識的慾望：再次鑽進子宮。是約塞連跟他
這麼說的。幸虧約塞連出面相幫，丹尼卡醫生方才免了再次鑽進子宮的麻煩，依舊分文不少
地領取他的每月飛行津貼。每次執行訓練飛行任務，或是飛羅馬，約塞連總會說服麥克沃
特，讓他把丹尼卡醫生的名字記入飛行日誌。
「你知道這其中的情由，」丹尼卡醫生曾花言巧語，哄騙約塞連，同時詭秘地使了個眼
色，彷彿與他在一起密謀什麼。「非萬不得已，我又何必去冒險呢？」
「那當然，」約塞連表示同意。
「我在飛機上也好，不在也好，這跟別人有什麼相干？」
「毫不相干。」
「的確是這樣，壓根就礙不了別人什麼事，」丹尼卡醫生說，「這世界要暢運，靠的是
潤滑。左手幫右手，右手幫左手。你懂我的意思？你替我搔背，我替你搔背。」
約塞連懂他的意思。
「我不是這意思，」見約塞連開始替他搔背，丹尼卡醫生說道，「我說的是合作、互
助；你幫我，我幫你。懂嗎？」
「那就幫我一個忙吧，」約塞連請求道。
「這絕對不可能，」丹尼卡醫生回答說。
丹尼卡醫生時常坐在自己的帳篷外面曬太陽，身穿夏令卡其褲及短袖襯衫——由於每天
洗燙，似消了毒一般，差不多褪成了灰色，神情卻很沮喪，頗顯得怯懦，微不足道。彷彿他
一度大受驚嚇，魂魄飛散，從此便再也不曾徹底擺脫掉那次惶恐。他蟋縮著身子，坐在那
裡，半個頭埋在單薄的雙肩之間，兩手給太陽曬得黑黑的，手指卻鍍成銀色，閃光發亮，雙
臂裸露著交叉胸前，手不時輕柔地撫摩臂背，好像他感覺冷似的。其實，他這人倒是極熱心
的，頗有些同情心。他始終覺得自己挺倒霉，心中由此而憤憤不平。
「幹嗎老是我倒霉？」他常這麼悲歎，不過，這話問得實在是好，無法予以即刻的答覆。
約塞連知道丹尼卡醫生這話問得好，因為他長於收集這類難以回答的問題，且用這些問
題擾亂了克萊文傑和那位戴眼鏡的下士一度合辦的短訓班——地點是布萊克上尉的情報營，
每週兩個晚上。戴眼鏡的下士極可能是一個顛覆分子，這一點大家都很清楚。布萊克上尉確
信這傢伙就是顛覆分子，因為他架了副眼鏡，且又常用「萬靈藥」和「烏托邦」一類的詞。
再者，他憎惡阿道夫·希特勒，殊不知，在與德國的非美活動進行的鬥爭中，希待勒可是立
下了汗馬功勞。約塞連也參加了短訓班，原因是，他極想知道為何竟有那麼多人千方百計要
害他。此外，還有少數官兵也頗有興致。克萊文傑和那個被認作是顛覆分子的下士，每次授
課畢，總要問大家是否有問題，這一問實在是不該的，其結果，便是引出了一連串極有趣味
的問題。
「誰是西班牙？」
「為什麼是希特勒？」
「什麼時候是正確的？」
「旋轉木馬壞掉時，我常叫他爸爸的那個臉色蒼白的駝背老頭兒在哪裡呢？」
「慕尼黑的王牌怎麼樣？」
「呵——呵！腳氣病。」
以及：
「睪丸！」
大家連珠炮似地發問。於是，便有了約塞連那個沒有答案的問題：
「去年的斯諾登夫婦如今在何方？」
這問題難住了克萊文傑和下士，因為斯諾登早已喪命於阿維尼翁上空。當時在空中，多
布斯發了瘋，強奪過赫普爾手中的操縱器，最終導致了斯諾登的一命嗚呼。
下士故意裝聾作啞。「你說什麼？」他問道。
「去年的斯諾登夫婦如今在何方？」
「很遺憾，我沒聽懂你說的話。」
約塞連把話說簡潔些，想讓下士聽個明白。
「看在老天爺面上，」下士說。
「我也不說法語，」約塞連答道。假如可能，他打算追根究底，千方百計從下士嘴裡把
問題的答案給「擠」出來，即便竭盡全世界的一切語匯，也不足惜。然而，克萊文傑出面干
涉。瘦溜的克萊文傑這會兒臉色蒼白，粗重地喘息著，營養不良的雙眼裡早已噙了一層濕潤
的晶瑩的淚水。
大隊司令部對此卻是不勝驚恐，一旦學員們隨心所欲地提問題，說不準會有什麼秘密讓
他們給搗出來。卡思卡特上校遂遣科恩中校前去制止這種放肆。最終，科恩中校制訂了一條
提問規則。在給卡思卡特上校的報告中，科恩中校解釋道，他訂出的這一規則，實在是天才
之舉。依照科恩的這一規則，只有從未問過問題的人，方可提問。不久，參加短訓班的，便
只有那些從未提問過的官兵。終於，短訓班徹底解散，原因是，克萊文傑、下士和科恩中校
三人取得一致看法，培訓那些從不質疑的人，既不可取，亦絕無必要。
和司令部的所有工作人員一樣，卡思卡特上校和科恩中校都在大隊司令部的辦公大樓裡
生活和工作。唯獨隨軍牧師是個例外。
司令部辦公大樓是一座龐大建築，由一種易碎的紅色石塊砌成，且裝有極大的管道設
備，年久失修，長日當風。大樓後面是一現代化的雙向飛碟射擊場，由卡思卡特上校下令建
築，專供大隊軍官娛樂。依德裡德爾的命令，現在，凡參戰的官兵，每個月至少得在這射擊
場花上八個小時。
約塞連射雙向飛碟，但從未擊中過；阿普爾比卻是百發百中的射擊能手。約塞連拙於雙
向飛碟射擊，賭博術亦極低劣。賭場上，他向來贏不了錢，即便作弊，也贏不了，因為他的
對手的作弊術總是勝他一籌。這便是他平素自認的兩樁遺恨：永遠成不了雙向飛碟射手，永
遠撈不到錢。
「想要不撈錢，是要絞盡腦汁的。這年月，傻爪也能撈錢，大多數傻瓜有這能耐。可
是，具有才智的人又如何呢？舉個例子，說說有哪個詩人會撈錢的。」卡吉爾上校在一份說
教備忘錄——由卡吉爾上校定期撰寫、佩克姆將軍簽發、大隊官兵傳閱——裡寫下了以上這
段話。
「T.S.艾略特，」前一等兵溫特格林答道。當時，他正在第二十七空軍司令部的郵件分
類室裡，說罷，連自己的姓名也沒留與對方，便砰地掛上電話。
卡吉爾上校，人在羅馬，聽了電話，大惑不解。
「是誰？」佩克姆將軍問。
「不知道，」卡吉爾上校答道。
「他想幹什麼？」
「不知道。」
「那他說了些啥？」
「T.S.艾略特，」卡吉爾上校告訴他。
「什麼？」
「T.S.艾略特，」卡吉爾上校又說了一遍。
「只說了『T.S.——』」「是的，將軍。他啥也沒說，只說了『T.S.艾略特』。」
「真不明白他說這是啥意思，」佩克姆將軍思忖道。
卡吉爾上校也很納悶。
「T.S.艾略特。」佩克姆將軍若有所思。
「T.S.艾略特。」卡吉爾上校複述了一遍，語調是同樣的陰鬱、困惑。
待過片刻，佩克姆將軍重新振作起來，露出令人寬慰的慈祥的笑容，表情精明狡黠，兩
眼透出惡狠狠的光芒。「讓人替我接通德裡德爾將軍，」他對卡吉爾上校說，「別讓他知道
是誰打的電話。」
卡吉爾上校把話筒遞給他。
「T.S.艾略特。」佩克姆將軍說罷，便掛斷了電話。
「誰？」穆達士上校問道。
在科西嘉的德裡德爾將軍沒有答覆。穆達士是德裡德爾將軍的女婿。將軍經不住妻子的
軟磨，終於違心地把女婿弄進了軍隊。
德裡德爾將軍狠狠地逼視穆達士上校。一見到女婿，他便心起厭惡，但女婿是他的副
官，所以時常得隨從他。當初，他就不贊成女兒嫁給穆達士上校，原因是，他討厭參加婚
禮。德裡德爾將軍緊鎖眉頭，心事重重，一臉凶氣。他移步走到辦公室的大穿衣鏡前，注視
著自己矮墩墩的鏡中影像。他，頭髮花白，腦門寬闊，幾縷鐵灰色頭髮垂下遮住雙眼，下巴
方正，好鬥。將軍苦苦思索著適才接到的那個神秘電話。他計上心頭，愁容亦隨之緩緩地舒
展了開來，於是，現出惡作劇般的興奮，撅起了嘴唇。
「接佩克姆，」他對穆達士說，「別讓那狗雜種知道是誰打的電話。」
「是誰？」在羅馬那邊的卡吉爾上校問。
「還是那個人，」佩克姆將軍答道，滿臉的驚訝。「這下他纏住我了。」
「他想幹什麼？」
「我不知道。」
「他說啥？」
「還是那句話。」
「『T.S.艾略特』？」
「沒錯，『T.S.艾略特』。此外什麼也沒說。」佩克姆將軍有了一個挺妙的主意。「說
不定是個新密碼，或是別的什麼，比方說，當日的旗號。為何不叫人跟通訊司令部核實一
下，查查清楚究竟是不是新密碼或類似的什麼，還是當日的旗號？」
通訊司令部回復道，T.S.艾略特既非新密碼，亦非當日旗號。
卡吉爾上校亦有了個主意。「也許我該給第二十七空軍司令部打個電話，問問他們是否
知道這事。他們那兒有一個叫溫特格林的辦事員，跟我挺熟的。他私下告訴我說，我們送上
去的報告，寫得太囉嗦。」
前一等兵溫特格林告訴卡吉爾上校說，第二十七空軍司令部的檔案不見有一個名叫T.S.
艾略特的人的記錄。
「我們的報告最近怎麼樣？」趁前一等兵溫特格林還沒放下話筒，卡吉爾上校便決定探
問一下。「比先前寫得好多了，是不是？」
「還是太囉嗦，」前一等兵溫特格林答道。
「假如是德裡德爾將軍幕後策劃了這一切，那我就絲毫不感到奇怪了，」佩克姆將軍最
終坦言道，「你記不記得上回他是怎麼處置雙向飛碟射擊場一事的？」
當初，卡思卡特私建了一片雙向飛碟射擊場。結果，德裡德爾將軍開放了射擊場，供大
隊的所有參戰官兵享用。他要求自己的部下，只要射擊場設備和飛行時刻表許可，盡可能在
那兒多泡上些時辰。每月作八小時的雙向飛碟射擊，於他們實在是極好的訓練。訓練他們射
擊飛靶。
鄧巴極喜射擊雙向飛碟，是因為他極其討厭這一運動，所以，時間過起來就顯得很慢。
他曾計算過，只要在雙向飛碟射擊場同哈弗邁耶和阿普爾比這樣的人呆上一個小時，就好像
是熬過了一百八十六年。
「我想你準是瘋了。」對鄧巴的發現，克萊文傑曾作如是說。
「誰在乎這個？」鄧巴答道。
「我想你是瘋了，」克萊文傑堅持自己的看法。
「管它呢！」鄧巴回答說。
「我真是這麼想的。我甚至想承認，生命似乎漫長了些，假——」
「——是漫長了些，假——」
「——是漫長了些——是漫長了些嗎？沒錯，確實是漫長了些，假如生活枯燥乏味，滿
是痛苦煩惱，因——」
「你猜猜看有多快？」鄧巴冷不防問了一句。
「你說啥？」
「它們過得很快，」鄧巴解釋道。
「誰？」
「年月唄。」
「年月？」
「年月，」鄧巴說，「年月，年月，年月。」
「克萊文傑，你幹嗎老是糾纏鄧巴？」約塞連插話道，「難道你不清楚像你這樣喋喋不
休是要折壽的？」
「沒關係，」鄧巴寬宏他說，「我還有好幾十年可活呢。你可知道，一年的時間流逝有
多長？」
「你也給我閉嘴吧，」約塞連對奧爾說。奧爾正在一旁竊笑。
「我剛才想起了那個姑娘，」奧爾說，「西西里的那個姑娘。那個禿頭的西西里姑娘。」
「你最好也閉上嘴巴，」約塞連警告他說。
「這可是你的不是了，」鄧巴對約塞連說，「他想笑，你又何必阻止他呢？與其讓他開
口說話，還不如聽他笑。」
「好吧。想笑，你就繼續笑吧。」
「你可知道，一年的時間流逝有多長？」鄧巴又問了克萊文傑一遍。「這麼長。」他打
了個榧子。「一秒鐘以前，你還是個年輕人，朝氣蓬勃地跨進了高等學府的大門。如今，你
卻已是老態龍鐘了。」
「老態龍鐘？」克萊文傑吃驚地問，「你說什麼？」
「老態龍鐘。」
「我還沒老呢。」
「你每次執行飛行任務，死神與你便是近在咫尺。到了你這般年紀，你還能長多少歲？
半分鐘以前，你還在上中學，一隻解了扣子的奶罩便是你心中的伊甸園。僅五分之一秒鐘以
前，你還是個小孩，過一個十星期的暑假，儘管似十萬年一般長，卻仍舊去得匆匆。
嗖！飛逝而過。你究竟有什麼其他高招讓時間減速？」說罷，鄧巴差些動起了肝火。
「嗯，或許是這個理兒，」克萊文傑低聲附和道，心裡卻是極不服氣的。「也許人的一
生越漫長，就必定會時時遇上許多的不愉快。
但既然如此，誰又希望長命百歲呢？」
「我希望，」鄧巴跟他說。
「為什麼？」克萊文傑問。
「除此，還能有別的什麼呢？」
|
