1960年4月某日早上四點鐘，一項實驗在西維琴尼亞州的孤獨谷中舉行。架設在綠岸上的85大的無線電望遠鏡，調整角度對準距地球11．8光年的鯨魚星座（Tau Ceti）。年輕的美國天文學家朱拉克博士（Dr.Frank Drake），一位享有盛譽的科學家，是這次計劃的領導人。他想找出其他文明的無線電傳遞，以擷取外太空中其他不明來歷的知性動物所發射出來的訊號。第一次一系列的試驗，延續達150小時之久。即是歷史上所稱的奧茲瑪計劃（是採用神秘奧茲仙境公主的芳名—故得此名）。當然這次實驗是失敗了。這次試驗的不成功，並不是因為如幾位科學家所表示的，天空中沒有無線電傳遞，而是因為，在那時沒有感應敏度很高的儀器設備，可以抵達想要到達的目標。奧茲瑪計劃卻不是僅有的一次計劃。1969年7月，在月球上已裝置各種設備，隨著太空人到月球訪問，這種裝置會更加繁多起來。它們可用來偵查，這廣漠無垠的太空中各星球間的無線電訊號，而可免除地球上的干擾。
但是，必須要問的是，尋找無線電訊號對我們的太空探討是否真有所裨益，同時對我們發射無線電到太空中去，是不是真會有很大的實益呢？當然，我們不可能希望這些不明來歷的知性動物，能懂得俄文，西班牙文，或是英文，而坐著等他們來跟我們連繫。
不過有三種可能性，可以讓他們能理解：即數學符號、雷射光束（Laser beams）和圖片。而三種中的第一種最有成功的希望。為了能發出這樣的訊號，我們就得找出並固定銀河系際的波長，那樣整個宇宙間才有機會收聽到1420大赫茲（1420megaherz）電波，就能產生這樣的頻率。因為這就是氫原子撞擊時，中性氫子的放射頻率。氫是一個基本元素，這種放射頻率應為宇宙間所周知。因為1420大麻茲電波是在擾攘的地球波長以外的水平上，這樣錯誤的可能性及干擾的因素就可減至最小限度。因此，無線電振幅就能送到太空，如真有不明來歷的知性動物存在，是會分別得出來的。
從這一關鍵上，1967年12月22日，德文時報上一條消息，可說對1969年7月，實際登陸月球作了一項極有趣的寫照。該新聞標題為『月亮將被閃光炸透』，原文如下：
「月亮距地球有數百碼之遠，但天文學家對此並不感到滿足。所以初次登陸這顆地球衛星的太空人，隨身帶了鏡子，裝置在那裡。這些鏡子——就像牆角一般——包括三個反射平面，彼此成一直角，可使照射到鏡面上的光，再反射到光源上去。」
「這一鏡子系統，可由持續百萬分之一秒的，雷射光束的閃光從地球上炸裂開來。雷射光束與一點五米特口徑的望遠鏡連在一起。從月亮上反射出來的光，這個望遠鏡便可收集到，並且可以攝制下來。」
「到月球的距離，就可透過這座一點五米的望遠鏡，從已知的光束和雷射光束來回一次所需的時間，而計算出來。」
這些相同的事情，從相反過程也可想像得到。無線電波在宇宙間能振動很長的一段時間。如果我的假設是正確的，那麼不知來歷的知性動物也曾對我們發出探詢的呼號，豈不是很正常嗎？例如CTA102的放射能，於1964年秋季突然增加，蘇聯天文學家通告世界，他們可能收到地球以外超文明世界的訊號。（無線電星CTA102是加裡福尼亞工程技術研究所的無線電天文學家們在目錄上編列的號碼——故得此名。）
天文學家蕭勞米茲基（Sholomitski ），於1965年4月13日，在莫斯科史坦貝剋星象研究所講堂中說：「1964年9月底和十月初，從CTA102上反應出來的放射能非常強烈，為時卻很短，不久即告消失。我們做下記錄，並聽候發展。直至該年年底，此一力源強度突然又升高，自第一次作成記錄，直到第二度高潮，期間正好是一百天。」該所負責人史克勞夫斯基（I.S.Shklovskii）補充說：「像這樣的放射波動是不常見的。」
同時，荷蘭籍的天體物理學家許米德（Maarten Schmidt），依照精密的測量，發現CTA102距離地球約有十億光年的距離。意思是如果這個無線電光波由一群知性動物所播送，那麼他們一定是在十億年前已經播送出來了。但是照今天研究計算的結果，在那時我們這顆行星還沒有出現呢。此一認識對探究宇宙間尚存在其他生命來說，可說是致命的一擊。
但是，如果探求存在宇宙中的生命沒有成功的機會，那麼在美國、蘇聯、英國的周德爾堤（Jodrell Bank）和靠近波昂的史托克（Stockert）的天體物理學家們，就不會集中精力，利用粗大直接的天線，去研究所謂的無線電星了。兩顆星：即波江星座和鯨魚星座，距我們大約在10．2和11．8光年的距離。所以無線電波對準這些鄰近星座，就要以11光年的速度來進行，而收到回訊的合理計算，需要22年的時間。與比較遠距離的星座接觸的時間，也就要相對地延長。與距離幾百萬光年以上的文明世界聯繫，藉著無線電波來接觸是十分不可能的。但是無線電波是我們唯一可從事這種用途之技術嗎？
此外，我們也可以造成視覺上的現象來與外界連繫。一束對火星、木星的強有力的雷射光束，不可能永久不被注意，但是在那裡要有知性動物存在才可以。另有一些異想天開的想法，即在廣大的土地上，種植花團簇錦般顏色鮮艷的植物。同時將這些植物栽培成宇宙所通認的幾何或數學圖案。這構想雖然大膽，卻是十分可行。在一塊每邊百哩長的等邊三角形土地上，種植蕃茄，在這個巨大的三角形的中間，用大麥種成一個圓形，這種情形是一個大而黃色的圓圈，周圍是綠色的等邊三角形，於每年夏天出現一次。這是一個很實用的實驗，如果有些不明來歷的知性動物，就像我們探尋他們一樣的在找尋我們的話，這個五彩繽紛的圓周和三角形，豈不是提示他們，像這樣的圖案，決不是自然形成的現象。也有些人想用燈塔建立一條直線，使燈塔的光芒成垂直放射，並使這一片光海安排成一個原子的模型。
形形色色的建議，都是根據使某些人，在某一地方能看到我們這個行星為前提而成立的。將我們自己局限於上述所提的建講中來摸索，不會把問題弄錯嗎？
不管我們對每一種秘術是多麼懷疑或厭惡，我們卻無法避免去探究一些至今不能解釋很清楚的自然現象，例如：在廣義的科學基礎上雖然已經證明，但迄未能解釋出知性動物的頭腦的思想移轉問題便是一例。
在許多重要大學中，設有心靈心理學系，對千里眼，幻覺，和思想移轉等不能解釋的現象，都以精密的科學方法來調查。將秘不可測或宗教狂熱所發生的妖魔鬼怪的故事，在這一程序中一一分開或摒棄。在此一迄至目前尚停留在絕對禁忌的研究領域中，我們已作了重大的進步。
1959年8月中，鸚鵡螺號試驗（Nautilus experiment）結束。該試驗不僅顯示出思想轉移的可能性，而且也顯示出人類頭腦之間的智力溝通，要比無線電波強。該試驗是這樣的：
距思想發播器數千里外，鸚鵡螺潛水艇潛入百海水以下。全部無線電通訊中斷，因為即使在今天無線電波不能穿過某種程度的深度，在另一方面，X先生和Y先生之間的心智交通就開始發生功能。
經過這樣的科學試驗，不禁令人懷疑，人類的頭腦究竟有一些什麼能力？人的心智交通是否要比光來得快呢？科學文獻上記載的開西（Cayce）事件，激發出這樣的假設。
開西（Edgar Cayce），肯塔基州一位純農夫的兒子，對於貯藏在他頭腦中的異常能力，沒有什麼概念。雖然他死於1954年1月5日，醫生和心理學家們至今仍然在評估他的行為。開西不是一位醫生，而嚴格的美國醫藥學會，仍准許他舉行診斷。
開西早年即身罹疾病；他患的是痙症，全身發高燒，結果休克。醫生們使他恢復神智的努力全部白費。不一會，開西突然聲音高亢咬字清晰地說起話來。他解釋得病的原因，指出需要的一些醫療，告訴他們準備某些藥材調製的膏藥，塗在他的脊椎骨上。醫生和親友們驚奇這孩子從那裡得知這些知識和術語呢？這些都是他所從未接觸過的。照他所說的醫藥治療後，開西的病況便很快好轉。
這件事的特點是在說話時的狀態。因為開西是在休克狀態中說話，因此許多人認為：他是在催眠的狀況下，得到了治療疾病的靈感的。但是開西無論如何是不可能得到這些知識的。等到有一天，他的朋友也生了病，他用前所未曾聽到過或看到過的拉丁文，述說了一張非常有價值的藥方。一經服用，他的朋友也因此而康復。如果第一種情形，當作一種不值得重視的感應作用，不必視作嚴重的科學上問題，而立刻遺忘掉。但是第二度事情的發生，促使美國醫藥學會成立了一個委員會，假定再有類似情形發生，以便撰述報告，詳細地記錄每一個細節。開西有在睡眠狀態中才能有，通常要在詳細研究下方能產生結果的知識和能力。
有一次，開西為一位極富有的病人，開出了一帖沒法弄到的藥方，這位病人在銷路最廣的報紙，包括一些銷行國際的重要報紙，登了徵求配藥廣告。一位年輕的醫生從巴黎寫信來說，他的父親幾年前曾製造這種藥，但已經很久不制了。這種藥的成分，與開西所述的藥材完全一樣。
後來，開西又開了一帖藥名，同時說出了距離相當遠的一所實驗所的地址。經電話詢問，知道該廠正在籌備中，而且已經解出了一道公式，他們正在研究一個適當的藥名，但是該藥尚未在市面上出售。
委員會中的職業醫生們，是不信精神感應那一套的。他們客觀而仔細地調查，以證明他們所觀察到的。他們知道，在開西的一生中，從來沒有接觸過一本醫學書籍。從鄰近及世界各地來的求診者中，開西每天診斷兩次，每次都有醫生們在場，且不收費用。他的治療方法都很精確，但是，當他診斷完畢，就不復記起他說了些什麼。委員會的醫生們問起他怎麼會得到他這種醫術時，開西說，他使自己與每一個求治者的腦力結合在一起，從那裡得到他所需要診斷的資料。病人的頭腦才真正知道他身體缺少些什麼，這是很簡單的。他咨詢病人的頭腦，然後他從世界的知力中聽取他該怎麼做的辦法。開西宣稱，他本人是這些頭腦的一部分而已。
真是一個古怪的念頭，將此一念頭，轉移到技術領域中去，看起來就像怎麼一回事。在紐約設置一座巨形的計算機，貯存全部已知的物理知識；不論何時，也不管從什麼地方，將問題投到計算機中去，在幾秒鐘內，就可得到答案。另一具計算機設立在左立克，裡邊貯存全部醫藥知識。在莫斯科的一具貯藏所有關於生物學上的知識；而最後一具則設在開羅，毫無遺漏地貯藏天文學的知識。簡單地說，將所有的知識，依照分類編存，貯藏在各地的中心。藉著無線電聯繫，設在開羅的計算機，如果投入有關醫藥方面的問題，就在百分之一秒內，將問題傳入設在左立克的計算機中。開西的頭腦，一定起了像這些完全有效，而且在技術上也已有顯著績效的，計算機連鎖反應的同樣功效。
我現在提出一個大膽的推測：是不是每一人的頭腦，或是少數經過有素訓練的人的頭腦，具有一些說不出的「能力」，以及擁有與其他靈性動物接觸的能力呢？我們對於人類的頭腦之功用及其潛能，所知道的竟到了如此貧乏的地步。如所周知的，一個健康人的頭腦，有十分之一的表層功能。那末其他的十分之九在做些什麼呢？事實上，人類藉意志力的作用，而治癒不可能治癒的疾病，是眾所周知的，而且有科學上的文獻足資參考。也許有一種不為我們所知的「設備」，牽涉在裡邊，使得十分之一或十分之二的表皮發生工作效用。如果我們假定這強烈的能力，在頭腦中運作的古怪想法，那麼一陣強烈的心智振動，同時也為每一地方所注意。如果科學上能成功地將這一個「瘋狂」的觀念表明出來，很可能，宇宙間每一知性動物，都屬於同一不知來歷的結構的。
讓我舉個例吧，如果有一個強大的電子衝力，從一個儲蓄數百萬細菌的桶中某一點上放射進去，桶中的每一部份，以及在桶中的每一種細菌就立刻會感應到。同時在每一部份都會察覺到電流震動。我也知道這種比譬是不十分完整的，因為電是為大家所知道的能，總有一天我們為找到一種至目前尚不知道的能，使不易理解的事，變成可以理解。
為了對這個非常例外的觀念提出一個可能的比喻，我想引載1965年5月29日及30日做的實驗報告，從其範圍及性質上看，都是相同的。在這兩天中，有1008人，在同一時間，事實上是在同一秒鐘開始，集中注意力在一些圖片，句子和符號上，這些都是用相當大的能放射到宇宙中的。這次集體性的實驗，並不是獨一無二的奇事——而其結果非常古怪。參加者彼此都不認識，他們住的地方都相隔數百里，然而有百分之二點七的參加者，從他們所看到的圖片——即是原子模型上，說出其所見的形狀，真有些令人吃驚，竟有百分之二點七之多的參加者看到了這相同的心智圖樣。是心靈感應？是戲法？還是偶然？整個事情可以說是科學上虛構故事，但是由科學家們組織起來的實驗卻是真實地發生的。我們對每一件事並不十分清楚明白。普林斯敦大學一群物理學家做的實驗結果，同樣是費解的，當調查中性電子K介子的分解時，他們獲得結論認為是不可能的。因為那與長久以來所建立的原子物理的理論相矛盾。
再舉個例，愛因斯坦的相對論中說：質和能只是一物的兩面，而具有同一現象（E＝mc就消失在原子核的強烈電子能域中，而在該部份有電子和陽子的反應現象。能速就變成兩個電子質。對沒有受過科學訓練的人來說，這種程序看起來是狂妄的，但是事實上的確是這樣發生的。如果你不瞭解愛因斯坦，這也沒什麼可恥。有一位科學家稱愛氏為本世紀最孤獨的人，因為他柢能與他同時代中的十幾個人能討論他的理論。
經過這樣一番旁支末節地敘述至今仍未解決的思想移轉和腦力功能之後，我們不妨再回到本題上去。
1961年11月，在西維吉尼亞綠岸的國立無線電天文臺。有11位權威人士舉行了一次秘密會議。那時討論的主題是「地球以外知性動物存在的問題」。出席這次會議的科學家中有可可尼（Giuseppe Cocconi），黃書叔（音譯Su Shu Huang），摩裡生（Philip Morrison），朱拉克（Frank Drake）史屈夫（Otto Struve），沙更（Carl Sagan）以及諾貝爾得獎人卡爾文（Melvin Calvin）。於會議結束時，共同制訂了即所謂的綠岸公式。依照這個公式，在我們的銀河中，就有五干萬種不同的文明，都在努力試圖與我們接觸，或等待來自其他星球的訊號。
綠岸公式想要說明全部問題中的所有現象。但是，科學家們對每一詞義賦予兩極價值，一為通常價值，是根據我們現存的知識狀態所能承受的，一為絕對最少限價值。N＝R+fp ne fl fi fel
此一公式中的每一符號意義為：
r+＝和我們太陽一樣的新星每年平均數量。
fp ＝可能有生物的行星數目。
ne ＝依照其太陽軌道運行的平均行星數目，可能有適合人類生存標準的發展條件。
fl ＝研究有生命形成的行星數目。
fi ＝當太陽有光熱的時候，能依照自已的能力而行動的，知性動物生存的行星數目。
fe ＝已經有很發達的技術文明的知性動物存在的行星數量。
l＝文明的時期，因為只有存在久遠的文明，彼此才有接觸的可能。
如果我們對這公式中的每一詞義盡可能採取最少的數值，那麼我們就得到：N＝40這一結論。
但是，我們如果採用最大的數值，我們就得到：N＝5
000這一結論。
換句話說，在最不受歡迎的情形下，這個奇怪的綠岸公式可以算出，在我們的銀河系中，有40個知性集團，正在設法與其他的知性動物接觸。
而最大膽的假設是有五千萬顆住著不明來歷的知性動物的行星，正等待著來自宇宙中的訊號。全部綠岸公式的計算，不是根據我們現有的天文上的行星數字，而是依照自銀河系存在及所曾經存在過的行星數字。如果我們接受這個科學頭腦所信賴的公式，而相信比我們更進步的技術文明，在百萬年前就已經存在了。這一事實正支持了我們這裡所提出的，在歷史曙光時期，曾有來自宇宙的「神」訪問這一地球的理論，美國天文物理學家沙更博士稱，單單根據統計數計，在地球文明歷史發展的過程中，曾有地球以外文明的人士，至少訪問過一次，這個說法是可能成立的。在這些思慮與推測中，自然會隱藏著一些古怪的想法，但是綠岸公式是一個數學公式，當然與推測自有很大的不同處。
一個叫做太空生物學（Exobiology）的新興科學支派，正在形成中。科學上，新興學派獲得承認，時常困難重重。如果知名的科學家，不能夠盡心竭力，以完全公平無私的熱誠，獻身在這一個研究地球外生命的新工作上，那麼太空生物學這個新學派，其前途更是荊棘重重。還有什麼比一群投身在這個研究中的科學家的大名，更能證明這一新興科學的重要性呢？
昆比博士（Dr.Freeman Quimby 美國太空航空總署計劃主任）；白菜（Ira Blei 美國太空航空總署）；雷德伯（Joshua Lederberg 美國太空航空總署）；史密斯（L.P.Smith美國太空航空總署）；卡捷（R.E.Kaj 美國太空航空總署）；楊理查（Richard Young 美國太空航空總署）；布朗（H.S.Brown 加州工學院）；卜賽（Edward Purcell 哈佛大學物理教授）；巴賽為（R.N.Bracewells 史坦福無線電天文研究所）；東尼（Charles Townes，1964年，諾貝爾物理學得主）；史克勞維斯基（莫斯科，史坦培克研究所）；羅威爾爵士（Sri Bernard Lovell 周德爾堤）；卡達希夫（N.S.Kardashev ，莫斯科，史坦培克研究所）；封波昂（Wernher Von Braun），奧伯，史都林（Ernst Stuhlinger），杉格爾（Eugene Sanger）和其他許許多多著名人物。
以上列舉的人物，只是全球各地數千太空生物學界的幾個代表人物而已。這群人的期望，想要打破，撕毀特別是在本書所指陳的，直至目前，仍經常包圍著，研究沙漠區域中的禁忌和致命的隔膜，就在許許多多反對聲中，太空生物學屹立不動，總有一天，這門科學為大眾所接受，而成為重要的研究領域。
但是，除非有人到達那裡，如何能證明宇宙間有生命呢？有統計數字，很清楚地顯示出地球外有生命存在的觀念，太空中有細菌和苞芽的證明。對不明來歷的知性動物的研究工作已經開始，但還沒有得到明白確信的結果。我們所需要的是確信的理論——假設的證明至今仍視作烏托邦。美國太空航空總署已經有一套用來證明太空中有不知來歷的生命的計劃。八種不同的檢查，每一檢查自成一單元，顯示出在我們的太陽系中的行星上有生命存在的證據。
下列便是這些調查的計劃：
旋光散射剖面圖（Optical Rotary Dispersion Profiles）
The Multivator
攝像（光電）管顯微鏡（The Vidicon Microscope）
丁波段測光器（或生命探測器）（The J-Band life DeteCtor）
放射性同位素生化檢查（The RadioiSotope Biochemical Probe）
質譜儀（The Mass Spectrometer）
吳爾夫陷阱（The Wolf Trap）
紫外線分光光度計（The ultraviolet Spectrophotometer）
這些技術名稱背後所隱藏的一些內容，對一個外行人來說，更是莫測高深，不知所云。
旋光散光剖面圖（Optical Rotary Dispersion Profiles）：是有旋轉探照燈實驗室檢查的裝置之稱謂。一旦登陸到行星上，這種燈就開始放射出光束，探測微粒分子。這些微粒分子是每一種生命所必需的要素，這些微粒分子之一，便是螺旋狀的DNS分子，其中包括三個按照次序排列的化學合成元素——即是氮，糖和磷酸。當這放射出來的光束，碰到這樣一個微粒分子，光束即被中斷，因為氮基鹹與糖在化學上的結果，會產「光學作用」效果，因為在DNS分子中的糖化合產生「光學作用」，探測光束能碰到糖鹹化合產生一個直接符號，自動送回地球，以證明一個不知名的行星上有生命存在的證據。
The Multivator，一個一磅重的檢查儀器，像一件輕巧的行李似的裝在火箭上，於接近行星時發射出去。這一座小小的實驗室，可以做15種不同的試驗，而將結果運送回地球上。
放射性同位素生化檢查（The Radioisotope Biochemical Probe ）：是正式官方所使用的名稱，是從綽號格裡佛這一名稱演化出來的。意在使其在另一個行星上輕輕著陸，著陸後即刻向不同方向射出三條45長的硬繩子。數分鐘後，這些繩子就自動地縮回檢查器中。不管在繩子中吸住了什麼東西——如灰塵，細菌或任何生物化學物質——將它們浸入液態人工培養基中。這個培養基分解中含有豐富的碳同位素十四，放進去的小小有機物，經過同化作用，而很自然地產生二氧化碳（Co2）。二氧化碳液體就很容易地與液態培養基分離，導入測量含有碳同位元素十四放射性的量器中，而將結果送回地球。
吳爾夫陷阱（The Wolf Trap）：為一迷你型的實驗室，最初發明人將之命名為昆蟲偵查器（Bug Detector），因為他們的領導人為吳爾夫（Professor Wolf Vishniac）教授，因此合作者從新命名為吳爾夫陷阱，以資紀念。吳爾夫陷阱當初也是設計在另一行星上輕輕著陸，然後一根尖端非常脆弱易破的真空管伸出去。當真空管接觸地面，尖端破裂，各種各類的塵土就吸進真空管內。而這一探測器也含有各種細菌培養基，使各種細菌在裡邊很迅速地繁殖。這些細菌的繁殖使這液態培養基變成雲霧狀，而在液體中的PH價值（酸度）也發生變化。兩種轉變——即由於光束和光電管的協助而生霧狀液，含有電子酸度衡量的酸性溶液的變化——很容易精確地測量出來的。這結果也能使我們得出為我們所不知的生命存在的結論。
數百萬美元用在太空航空總署，及有關研究計劃上，以調查證明地球外的生命。首批生物檢查器已送往火星上。人類毫無疑問地不久就會跟隨這批迷你式的實驗室蜂湧而至。太空航空總署的高級官員們一致認為，至遲於1986年9月23日，第一批太空人就會登陸火星，這個精確的日期是很合理的。1986年是太陽系活動較小的一年。封波昂博士卻支持較早在1982年登陸火星的看法。太空航空總署不缺乏技術資源，是等待國會通過為數可觀的經費了。除了一切應行的負擔以外，越戰戰費和太空計劃兩項吃錢的玩意，即使是世界上最富庶的國家，的確是項沉重的負擔。
登陸火星的計劃已經擬訂好。火星太空船也已經設計，只等著建造了。火星太空船的模型，放在韓斯維爾史都林博士的辦公桌上，史都林是阿拉巴馬州，韓斯維爾，馬歇爾太空飛行中心，研究計劃實驗所的負責人。他的實驗室中有一百位科學家，他們實驗原形質，核子和熱力物理學，同時也從事對未來發展的研究計劃。關於未來的電子火箭馬達的研究，將永遠與史都林博士的大名連在一起，他是在本世紀中，將我們人類帶入紅色行星的火星太空船的計劃人。
史都林博士於二次世界人戰後不久，由他的朋友封波昂博士引介到美國的；他們一起在勃利斯要塞為空軍製造火箭。於韓戰爆發後，為了研究製造，這兩位火箭先驅，和162位一起工作的夥伴，搬到了韓斯維爾來。
那時，韓斯維爾只是阿帕拉契山脈邊緣上，一個小而懶散的市鎮。隨著這群火箭專家的到來，這個產棉花的小鎮變成了一座喧鬧吵雜的馬戲場。工廠林立，火箭試驗台，實驗室，巨大的機庫，波狀鐵板蓋起來的辦公室，在短短的幾年以內，如雨後春筍般地在這裡迅速地建立起來。今天有十五萬人住在韓斯維爾，這座小鎮從睡夢中醒過來了。居民一個個都成了火箭迷。當首批紅石火箭在試驗台上呼嘯劃空而過時，韓斯維爾的居民都驚惶失措地躲到地下室去。但是今天，當土星火箭試驗時，呼嘯之聲劃破沉寂的長空，好像幾秒鐘內就是世界的末日一樣，但卻沒人注意這回事。就像倫敦人經常帶把雨傘一樣，韓斯維爾人經常隨身帶著耳塞子。他們自稱這個小鎮為「火箭」。如果國會不批准發展太空旅行所需要的巨額經費時，他們就暴跳如雷，氣憤填膺，他們有為這些「德國人」及太空航空總署而自傲的充份理由，因為韓斯維爾因此而成了太空航空總署最大的中心了。從小型的紅石火箭到土星五號，所有製造全世界頭號新聞的火箭，都在這裡想出來和製造出來的。在發射時，裝滿88萬加侖的高度爆炸性燃料的油箱，可產生一萬萬五千萬匹馬力的推進力量，最大的火箭幾乎有三千噸重。在韓斯維爾，朝著征服太空的這一目標，有七千位技術人員，工程師和科學家隸屬各相關機構，在封波昂的領導下工作。1967年，有30萬從事各種各類的科學家，在為美國的太空計劃而工作，有兩萬多座工廠承擔起歷史上最艱鉅的研究工作。
當我參觀韓斯維爾時，奧地利籍的科學家卜席拉博士（Dr.pscherra）告訴我，這個研究團體，經常發展出一些世界上從未製造過的新物質出來。
「注意這邊」，他一面說著，一面指給我看正發出隆隆喧鬧聲的大圓筒。「那裡，我們正在絕對真空中從事滑潤實驗。你知道，這個世界上所產生的各種滑潤劑都沒有用處，在太空中，他們全喪失了滑潤作用，目前通用的滑潤劑，即使是一件構造簡單的電動馬達，在空氣稀薄的太空中，經過半個小時以後，就停止作用。除了發明在絕對真空中也能順利工作的滑潤劑外，我們還有什麼辦法呢？」
從另一間房子裡傳來一陣可怕的怪聲。兩架龐大的老虎鉗，穩穩地固定在地板上，準備把四寸厚的金屬板剪成碎片。
「其他的一些試驗我們也無法免除」。卜席拉博士說：「經我們試驗結果，現在所用的合金，無法抵禦太空中的壓力，所以我們就要設法找出合乎需要的合金。這就是在各種不同的太空狀況下，從事金屬伸縮軟化實驗的理由了。此外我們也必須發展新的焊接技術。這些焊接物必需能經受冷、熱、震動、伸展及壓縮的試驗，這樣我們才能找出焊接物破裂的限度。」
這時，陪同我的女秘書看看她的手錶。卜席拉博士也看看他的手錶，每一個人都看看他的手錶，當然太空航空總署的人是見怪不怪了。我一開始有些好奇，但不久也就習慣了，因為看表是甘迺迪角，豪斯敦及韓斯維爾等太空航空總署人員的標準姿態。他們好像經常在作著四—三—二—一—0的倒數似的。
曲曲折折，穿過大廳，走廊，和門口，經過一大堆安全檢查，來到寶李先生（Mr.Pauli ）那裡，他也是來自德語區的歐洲，在太空航空總署工作達13年之久。我頭上戴著一頂印著太空航空總署英文縮寫字母（NASA）標誌頭盔。寶李先生引我到土星五號試驗台去，「試驗台」這簡單的幾個字，指的是一座幾百噸重的銅筋水泥巨型建，有幾層樓高，有梯子和吊索引導到那裡，周圍被眼花撩亂的數里長的線路網包裹著。試驗台深深地埋入岩石和鋁筋水泥中，當火箭發射時會連根拔起三寸多高，同時每秒抽出33萬3千加侖的水，通過水槽以作冷卻之用。僅僅是為冷卻在試驗台上火箭的試驗；太空航空總署就得建造一座，可供像曼徹斯德這樣一個城市飲水用抽水廠。一次簡單的試驗，用在冷卻上的費用就要美金一千四百萬元，太空不是隨便可到達的。
韓斯維爾是太空航空總署研究中心的一個研究所而已，下列各地不久將成為太空飛行的一個分支機構，讀者們不妨留意一下。
加利福尼亞州——毛飛德基地的陸軍研究中心。
麻薩諸色州——劍橋市的電子研究中心。
加利福尼亞州——愛德華的飛行研究中心。馬利蘭州——格林貝爾的加德太空飛行中心。
加利福尼亞州——帕沙登那市的推進器實驗所。
佛羅里達州——甘迺迪太空中心。
維吉尼亞州——韓普敦市蘭萊研究中心。
俄亥俄州——克裡夫蘭市羅維斯研究中心。
德克撒斯州——豪斯敦載人太空船中心。
內華達州——傑卡斯平原，核子火箭發展所。
加利福尼亞州——羅帕克市的太平洋發射辦事處。
維吉尼亞州——瓦洛普島的瓦洛普站。
加利福尼亞州——聖坦摩尼加的西方發射辦事處。
華盛頓D．C．的太空航空總署。
太空船工業在市場上已經趕過汽車工業。1967年7月1日，在甘迺迪角太空中心有22828人在那裡工作，1967年，單就該一中心的預算就高達四億七千五百七十八萬四千美元之多。
所有這一切，就因為少數幾個狂人想要進入月球嗎？我相信，我已經提出充分可信的例子。我們今天應歸功於太空旅行研究的是多麼大（這些還是副產品而已），這些物品從每日用品，到世界各地每日每小時用來拯救生命的複雜醫藥儀器，這種發展過程中的超級技術才是人類真正的福祉。這種發展以極快速的步履將人帶到一個嶄新的境界中去。
筆者曾有機會就本書中所做的假設，請教封波昂博士發表一點意見：「封波昂博士，你認為，在我們這個太陽系中的其他行星上，可能會找到有生命的東西嗎？」
「我想，我們可能在火星上找到有生命的低級形質。」
「你認為，我們並不是宇宙間唯一的知性動物，是可能的嗎？」。
「我認為，不只是植物和動物，而且甚至是知性的動物，在宇宙間無法到達的某些地方存在，也是非常可能的。發現這些生命是一件令人神往的工作。但是一想到我們的太陽系與其他太陽系間的距離如此遙遠，以及我們的銀河系及其他銀河系間距離仍然如此廣大，真擔心我們能否成功地證明這些生命形質的存在，且進而和他們直接聯繫。」「更古老，和技術更為進步的知性動物正住在，或曾經住過我們的銀河系中，可能嗎？」
「到目前為止，我們沒有證據或暗示，在我們的銀河系中，曾經住過，或現在仍住著比我們在技術上更進步，更古老的動物。但是從統計及哲學基礎上衡量，我確信這樣的高等動物是存在的。但是，我必須強調，對這種確信我們沒有堅強的科學上基礎。」
「這些古老的知性動物，在地球曙光時期，曾訪問過地球，會可能嗎？」
「我不否認這種可能，但是就我知識範圍所知，在考古上還沒有進一步找到作這種推論的基礎。」
我和這位「農神火箭之父」的談話到此結束。我不能詳細告訴他那些著名的發現，那些荒誕的怪談，那些經籍上流傳下來的解不開的困惑。用太空時代的眼光來觀察，許許多多考古上發現的問題，迫得我們喘不過氣來。但是封波昂博士正在等待本書上的資料。
|
|
