前進，我親愛的菲洛泰奧，願任何東西也不能迫使你放棄你宣傳你那美妙的學說，無論是無知之徒的粗野咒罵，無論是苟安庸碌之輩的憤慨，無論是教條主義者和達官貴人的憤怒，無論是群氓的胡鬧，無論是社會輿論的令人震驚，無論是撒謊者和心懷嫉妒者的誹謗，這些都損害不了你在我心目中的崇高形象，決不會使我離開你。
　　頑強地堅持下去，我的菲洛泰奧，堅持到底！不要灰心喪氣，不要退卻，哪怕那笨拙無知、擁有重權的高級法庭用種種陰謀來陷害你，哪怕它妄圖使用一切可能的手段來抵制那美好的意圖、你那種種著作的勝利。
　　你放心吧，這樣的一天總是會到來的。那時所有的人都會明白我所明白的東西，那時所有的人都會承認：對於每一個人來說，同意你的見解並頌揚你是那麼容易做到，就像要比得上你卻那麼難於做到那樣，所有的人，凡不是從頭壞到腳的人，終有一天會在良心驅使之下給予你應得的讚揚。要知道，打開理性的眼睛的，歸根到底是內在的教師，因為我們理解思想上的財富並不是從外部，而是從內部，從自身的精神得到。在所有人的心靈中都有健全理智的顆粒，都有天賦的良心，它聳立於莊嚴的理性法庭之上，對善與惡、光明與黑暗進行評判並作出公正的判決。你那良好事業的最忠誠最卓越的捍衛者之所以能從每一個人意識的深處終於點燃起起義之火，要歸功於這樣的判決。
　　而那不敢與你交朋友的人，那些膽怯地頑固維護自己的卑鄙無知的人，那些堅持充當赤裸裸的詭辯派和真理的不共戴天的敵人的人，他們將在自己的良心中發現審判官和劊子手，發現為你復仇的人，這位復仇者將能更加無情地在他們自己的思想深處懲罰他們，使他們再也無法向自己隱藏這些觀點。當敵人給予你的打擊被擊退的時候，讓一大群奇怪而兇惡的愛夫門尼德（希臘神話中的復仇女神，專在地獄中折磨人的靈魂）把他包圍起來，讓其狂怒傾瀉在……敵人的內心動機上，並用自己的牙齒將他折磨致死。
　　前進！繼續教導我們去認識關於天空、關於行星與恆星的真理，給我們講解在無限多的天體中一個與另一個究竟有什麼不同，在無限的空間中無限的原因與無限的作用為什麼不僅是可能的，而且也是必然的。教導我們什麼是真正的實體、物質和運動，誰是整個世界的創造者，為什麼任何有感覺的事物都由同一要素和本原組成。給我們宣講關於無限宇宙的學說。徹底推翻這些假想的天穹和天域——它們似乎應把這麼多的天空和自然領域劃分開來。教導我們譏笑這些有限的天域以及貼在其上的眾星。讓你那些所向披靡的論據萬箭齊發，摧毀群氓所相信的、第一推動者的鐵牆和天殼。打倒庸俗的信仰和所謂的第五本質。賜給我們關於地球規律在一切天體上的普遍性以及關於宇宙中心的學說。徹底粉碎外在的推動者和所謂各層天域的界限。給我們敞開門戶，以便我們能夠通過它一覽廣漠無垠的統一的星球世界。告訴我們其他世界是如何像我們這個世界那樣在以大的海洋裡疾馳的。給我我們講解所有世界的運動如何由它們自身內部靈魂的力量來支配。並教導我們，在以這些觀點為指導去認識自然的道路上，堅定不移地闊步前進。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（湯俠生　譯）
　　　

　　
　　伽利略（1564——1642），意大利物理學家、天文學家。生於比薩。1589年任比薩大學數學教授，後任羅馬林嗣科學院院士。因從事科學宣傳，遭羅馬宗教裁判所迫害。1633年被判終身監禁。在科學上主張系統的觀察和實驗。著名的比薩斜塔實驗確立了自由落體定律。發現了系列物體運動規律，確定了伽利略相對性原理。對基本運動概念提出了嚴格的表達方式。在天文學上也有重大發現，支持和發展了地動說。其哲學思想對唯物主義哲學的發展亦有重要意義。

　　基於長期的經驗，我似乎發現，人們在認識事物時處於此種境地：知識愈淺薄的人，愈欲誇誇其談；相反，學識豐富倒使人在判斷某些新事物時，變得甚為優柔寡斷。
　　從前有一人，生在一個人跡罕至的地方，但他天資穎慧，生性好奇。他餵養了許多鳥雀，饒有興味地欣賞其啁啾，聊以自娛。他極為驚異地發現，那些鳥兒運用巧妙之技，借助呼吸之氣，能隨心所欲地叫出各種聲音，皆好聽極了。一日晚間，他在家聽到附近傳來一種聲音，十分悠揚，遂臆斷為一隻小鳥，出去捕之。路上，遇見一位牧童，正在吹著一根本管，同時手指在上面按動著，忽而摀住某些孔眼，忽而放開，使木管發出了那種響聲，宛然喈喈鳥語，不過發音方式迥然不同。他驚詫不置，並在好奇心驅使下，送給牧童一頭牛犢，換取了那支笛子。他通過思索意識到：假使牧童未從此地路過，他將永遠不會曉得，自然界有兩種產生聲音和樂音的方法。他決定離家出走，意欲經歷一些其它奇事。翌日，當他經過一幢茅舍時，聽見裡面響著一種樂音，為了弄清是支笛子還是只烏鴉，他信步而入。只見一少年，正用拿在右手的一根弓，拉著繃在左手持著的一隻木匣子上的幾條筋，同時指頭在筋上移動著；根本不必吹氣，那件樂器就發出了各種悅耳的聲音。此時他有多麼驚愕，凡是像他一樣具有智慧和好奇心的人，都是可想而知的。他偶然見識了這兩種意想不到的產生聲音和樂音之新法後，遂開始相信自然界尚會存在其它方法。然而又令他感到十分奇妙的是，當他走進一座聖殿時，為了瞧瞧剛才是誰在奏樂，便往門後看去，發覺音響是在開門之際產生自門樞和鉸鏈。另外一次，他興致勃勃地走進一家酒店，以為能看到某人在用弓輕輕觸動小提琴的弦，但看見的卻是有個人正用一隻手指的指尖，敲著一隻杯子的杯口，使其發出清脆的響聲。可當他後來觀察到，黃蜂、蚊子與蒼蠅不是像鳥雀那樣，靠氣息發出斷斷續續的啼叫聲，而是靠翅膀的快速振動，發出一種不間斷的嗡嗡聲時，與其說他的好奇心越發強烈了，毋寧說他在如何產生聲音的學問方面變得茫昧了，因為他的全部閱歷俱不足以使他理解或相信：蟋蟀儘管不會飛，但卻能用振翅而非氣息發出那般和諧且響亮的聲音。嗣後，當他以為除了上述發聲方式之外，幾乎已不可能另有它法時，他又知悉了各式各樣的風琴、喇叭、笛子和絃樂器，種類繁多，直至那種含在嘴裡、以口腔作為共鳴體、以氣息作為聲音媒介物的奇特方式而吹奏的鐵簧片。這時他以為自己無所不曉了，可他捉到一隻蟬後，卻又陷入了前所未有的無知和愕然之中：無論堵住蟬口還是按住蟬翅，他都甚至無法減弱蟬那極其尖銳的鳴叫聲，而不見蟬顫動軀殼或其它什麼部位。他把蟬體翻轉過來，看見胸部下方有幾片硬而薄的軟骨，以為響聲發自軟骨的振動，便將其折斷，欲止住蟬鳴。但是一切終歸徒然；乃至他用針刺透了蟬殼，也沒有將蟬連同其聲音一道窒息。最後，他依然未能斷定，那鳴聲是否發自輕骨。從此，他感到自己的知識太貧乏了，問他聲音是如何產生的，他坦率地說知道某些方法，但他篤信還會有上百種人所不知的、難以想像的方法。
　　我還可以試舉另外許多例子，來闡釋大自然在生成其事物中的豐富性，其方式在感覺與經驗尚未向我們啟示之時，都是我們無法設想的，即便經驗有時仍不足以彌補我們的無能。故此，倘若我不能準確地斷定替星的形成之因，那麼我是應當受到寬宥的，況且我從未聲言能夠做到這一點，因為我懂得它會以某種不同於我們任何臆度的方式形成。對於握在我們手心的蟬兒，都難以弄明白其鳴聲生自何處，因而對於處在遙遠天際的彗星，不瞭解其成因何在，更應予以諒解了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（劉黎亭　譯）
　　　

　　
　　休漠（1711——1776），英國哲學家、歷史學家、經濟學家。生於愛丁堡。11歲入愛丁堡大學。1729年起專攻哲學。1734年赴法國進修哲學。曾任英國駐法使館秘書、代辦。1767年至1768年任副國務大臣。他在哲學上主張知識來源於經驗，提出不可知論；在經濟學上提出了貨幣數量論。著有《人性論》、《道德和政治論說文集》、《人類理解研究》、《宗教的自然史》、《自然宗教對話錄》等。

　　我們確乎必須承認，自然使我們與它所有的秘密保持一個很大的距離，它只讓我們認識事物的少數表面性質，至於那些為事物的影響完全依靠的力量和原則，它是掩藏起來不讓我們看見的。我們的感官只告訴我們麵包的顏色、重量和硬度，至於麵包所具有的那些適於營養和補益人的身體的性質，無論感官或理性都是不能告訴我們的。視覺或觸覺固然可以將物體的真實運動的觀念傳達給我們，但是有一種奇妙的能力或力量，使運動的物體在連續的位移中一直前進，物體除了把它傳達給別的物體以外，從來不會失掉它。對於這種力量，我們是不能形成一點觀念的。但是，我們雖然不能知道自然的能力和原則，當我們看到同樣的感性性質時，卻總是假定它們也具有同樣的秘密能力，而且還期待它們產生出與我們過去經驗到的結果相似的結果。如果有一件物體擺在我們面前，它的顏色和硬度和我們所吃過的麵包相同，我們就會毫不躊躇地重複以前的實驗，並且預先斷言，它將給我們與以前同樣的營養和補益。這一個心理過程或思想過程，我很願意認識它的基礎。從各方面來看，我們都必須承認，在感性性質和秘密力量之間，並沒有前面所說的那種聯繫；因此，心靈通過對於它們本性的任何認識，也不能作出這樣一種結論，認為它們中間有恆常的、有規律的聯繫。至於過去的經驗，我們可以承認，只是提供出關於一定事物以及認識這些事物的一定時間的直接、確定的報告。但是，何以這種經驗可以擴張到未來，擴張到以我們認為僅僅在表面上相似的其他事物上面呢？這正是我要想追問的主要問題。我以前吃過的麵包固然給了我營養，就是說，一個具有這樣一些感性性質的物體，在那個時候。是帶有那樣的秘密能力的，但是，我們是不是可以由此推出，別的麵包在別的時候也一定對於我有營養，而且相似的感性性質總是一定帶著相似的秘密能力呢？這個結論看來決不是必然的。至少我們必須承認在這裡有一種由心靈推出的結論，有一定的步驟，有一種思想過程和一種推論過程，需要我們加以解釋。下列的兩個命題決不是一樣的：一個命題是：「我曾經見到這樣一個事物經常有這樣一個結果跟隨著」，另一個命題是：「我預先見到別的表面上相似的事物也會有相似的結果跟隨著」。我承認一個命題可以從另一個命題裡正確地推論出來，而且我知道事實上它經常是這樣推論出來的。可是，如果你堅持這個推論是由一串推論作出來的，我希望你將這個推理提示出來。這兩個命題之間的聯繫並不是直覺的。如果這個結論真是由推理和論證推出的，便需要一個中介，心靈只有通過這個中介才能作出這樣的推論。這個中介是什麼呢？我必須承認，這是我所不能瞭解的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（洪謙　譯）
　　　

　　
　　達爾文（1809——1882），英國生物學家、進化論奠基人。生於英格蘭。1831年大學畢業後以自然科學家身份作環球考察，後創立生物進化理論。1859年發表《物種起源》，提出了以自然選擇為基礎的進化論學說，首次把生物學建立在完全科學的基礎上。為進一步闡釋和發展進化學說，又著有《動物和植物在家養下的變異》、《人類的由來及性選擇》、《人類和動物的表情》等。

　　在這裡，我已經列舉出了我所有的已出版的書，它們就是我一生的里程碑，所以我再要講的話也就不多了。除了現在要講的一點以外，我還沒有發覺自己的思想在30年內有什麼變化。只要是精力一般不降低，那當然也就未必會期望有任何的變化。我的父親享壽83歲，他的思想卻依舊同往常一般敏銳，而且他所有的官能都沒有顯著的衰退。我希望我最好是在自己的思想還沒有顯著枯竭時就與世長辭。我認為，我在探尋正確解釋和想出一些實驗核對的方法方面，已經比過去略微熟練了些；可是，這大概只是單純的實踐和大量的知識積累的結果罷了。我在清楚而扼要地表達自己的想法方面，仍舊像往常一樣，很感困難；這種困難使我耗去了極多時間；可是，在這方面也有一種補償，就是：它使我不得不對每一句文字作長久而且專心的思考，因而就會使我在推斷方面，在自己和別人的觀察結果方面，看出錯誤和失察之處。我的思想中似乎有一種命定的特徵，它使我最初在敘述自己的說法和主張時，總是採取錯誤或拙劣的表達方式。從前，我時常在寫作時，要在推敲自己的文句以後，方才下筆寫出它們來；過了幾年後，我得出了結論，為了節省時間，盡可能迅速地用極其拙劣的筆跡，潦草地寫滿全頁。接著就把它們縮減一半，然後才去仔細考慮，改正它們。這樣記寫的詞句，反而時常要比我事先深思熟慮後可能寫出的詞句，更加優美些。
　　上面已經講了很多我的寫作方法；我打算再補充講一下，我在自己著寫的幾部書中，曾經把大量時間耗用在一般的材料整理方面。起先，我在兩三頁稿紙上寫出最粗略的提綱，接著把它擴充成幾頁較長的綱要，用不多的詞句，甚至用單詞，去充當整個論斷或一批事實。我開始以擴展形式寫作以前，先把其中每個小標題再擴大一些，而且時常把它們更換成新詞。因為在我的幾部著作中，大量引用了其他科學家的觀察資料，又因為我經常同時研究幾個完全不同的專題，所以我就準備好三四十個大紙夾，把它們放置在書櫥中貼有標籤的擱板上，這樣我就可以立刻把各種個別的參考資料或便條存放進有關的書夾中去。我購買了很多圖書、在它們的未頁上，記寫了書中所有與我的研究工作有關的事項索引。有時，如果這本書不屬於我自己，那麼，我就寫成一篇單獨的摘要；在我的一隻大抽屜中，就裝滿了這些摘要。在開始從事某個論題的研究工作以前，我先去查看所有簡短的索引，編寫出一個分類的總索引，以後再選取一個或幾個適當的紙夾，因此就可以獲得我過去收集到的所有備用資料了。
　　正如我曾經講過的，在過去二三十年內，我的思想方式在一個方面發生了變化。我過去一直到30歲，或在超過30歲的時候，曾經對很多種類的詩歌發生了很濃厚的樂趣；其中，有彌爾頓、格雷、拜倫、華茲華斯、柯勒律治和雪萊的詩篇；甚至在中學時代，我對莎士比亞的作品，尤其是他的歷史劇，已經有了強烈的愛好。我還講到過，從前我對繪畫也有相當的愛好，而且也對音樂非常熱愛。可是到現在，很多年來，我竟不能容忍去閱讀一行詩句；最近，我嘗試去閱讀莎士比亞的作品，卻發現它枯燥乏味，使我難以容忍，以致厭惡萬分。我幾乎也喪失了對繪畫和音樂的興味。音樂已經不再使我感到快樂，通常反而只會使我過分緊張地去思考自己當時要去幹的工作。我對綺麗的風景，還有一點興致，但是它已經不再像往年那樣，引起我極度的狂喜之情了。另一方面，有些長篇小說，它們是幻想的作品，雖然其幻想並不屬於很高級的，但在這些年裡卻使我獲得了異常的安慰和快樂，為此我時常讚美所有的長篇小說作家。家中人曾經把很多長篇小說朗誦給我聽，只要它們的內容情節一般是好的，或者它們的結局不是悲慘的，我都會感到高興；應當批准通過一條法律，禁止出版那些結局悲慘的長篇小說。依照我的趣味說來，如果長篇小說中的主人公，不能使人產生真正的熱愛，那麼，它就不能被稱作第一流的作品；而且如果主人公是一位姣美的女郎，那就更好了。
　　我對這種高尚的審美興趣，喪失得實在奇怪而且可悲；這種喪失也是最令人驚奇的，因為我對於歷史、傳記、遊記（不論其內容是否有任何的科學性事實）和種種專題的論文，仍舊同往常一樣有著濃厚的興趣。我的頭腦，好像已經變成了某種機器，專門把大量收集來的事實加工研磨，製成一般的法則；但是我還不能理解，為什麼這必然會引起我頭腦中專門激發高尚審美興趣的那些區域的衰退呢？我認為，如果一個人具有比我更加高級的或者構造更加良好的頭腦，那麼，他就不會遭受到這種損失了；如果我今後還要活下去的話，那麼，我一定要制訂一條守則：至少在每個星期內，要閱讀幾首詩和傾聽幾曲音樂；大概採取這種使用腦筋的辦法，會因此把我現在已經衰退的那些腦區恢復過來。這些興趣的喪失，也就等於幸福的喪失，可能會對智力發生損害，而且很可能也對品德有害，因為這種情形會削弱我們天性中的情感部分。
　　我的著作，在英國銷售量很大，而且被譯成多種外文，在國外也再版過幾次。我曾經聽說，一部著作能夠在國外獲得成功，就是證實它具有永久價值的最良好的檢驗標準。我懷疑，這種說法是否完全正確；可是，如果用這種準則來作判斷，那麼，我的姓名大概將會再留傳下去幾年。因此，我覺得，一個人要對那些使自己獲得成功的智力性質和條件來作分析，雖然很難獲得正確的結論，但是也不妨來試它一試，可能是值得這樣幹的。
　　我既沒有極其敏捷的理解力，也沒有機智；有幾位聰明的人士，例如赫胥黎，就具有這些優良的品質。因此，我只是一個很差的評論家。我在初次閱讀任何一篇論文或者一本書時，通常總是對它發出讚美，但是在繼續作了一番思考以後，馬上就會看出它的缺點來。要我遵循一條冗長的抽像思想路線——這種本領，對我是有限度的；因此，我在形而上學和教學方面，從來沒有取得什麼成就。
　　有幾位評論家曾經批評我說：「哦，他是一位出色的觀察者，但是他卻沒有推理能力！」我認為，這種評語是不正確的，因為《物種起源》一書從開頭一直到結尾，恰恰就是一長篇論證，而且它已經使不少有識見的專家信服了。任何一個人，如果沒有推理能力，決不會寫出這部著作來。我有一點本領，就是推理能力，正好像每一位頗有盛名的律師和醫師所具有的這些本領一樣；不過我自信，我在這方面的本領並不太高強。
　　另一方面，我以為對我有利的一種情況是：我具有比一般水平的人更高的本領、能夠看出那些容易被人忽略的事物，並且對它們作細緻的觀察。我在觀察和收集事實方面，勤奮努力，真是無以復加的了。尤其重要的是：我熱愛自然科學，始終堅定不移，旺盛不衰。可是，我卻懷有一種虛榮心，想要博得我的同道自然科學家們的尊敬；這種虛榮心也就強烈地促進了我對自然科學單純的熱愛。我從少年初期開始，就抱有極其強烈的願望，想去瞭解或說明自己觀察到的事物，也就是說，想把一切事物分門別類，歸納到某些一般的法則中去。所有這些錯綜複雜的因果關係，曾經培養出我的一種耐心，使我能夠在任何悠長的歲月中，對任何一個懸而未決的問題，進行頑強地思考。根據我所能作出的判斷，我對於別人的指示，並不輕易聽信，盲目遵從。我始終不變地努力保持自己思想的自由，其範圍可使我在一見到事實明顯地相反於我深愛的任何假說時，馬上就放棄這個假說（而且我對於每個專題，總是忍不住想要建立一個假說）。的確，我只能照此辦法去行動，別無其他途徑可以選擇，因為我記得，凡是我初次建立的假說，在經過一段時間以後，總是使我不得不放棄，或者作重大的修正，只有《珊瑚礁》一書中的假說是個例外。這種情形，自然而然地引起了我對混合性科學中的演繹推理方法的極不信任。我認為，富有懷疑態度，這對科學家是有利的，因為這可以使他們不致損失大量時間；然而，我曾經遇見不少人，我相信，他們正是由於（缺乏懷疑態度），不敢去試驗和進行觀察工作，不管這些工作是否具有直接或間接的益處。
　　為了說明這一點，我現在舉出我很早已經知道的一個十分離奇的事例。有一位先生（後來我知道，他是一位優秀的區系植物研究家），他從我國東部郡縣寫信告訴我道，那一年各地的普通豆科植物種子，即豆子，竟與往年不同，都錯誤地著生在豆莢的另一側邊上了。我在覆信中，請他作更加詳盡的報導，因為我不理解他所指的是什麼；但是過了很久，卻毫無復音。此後，我看到了兩張報紙：一張是肯特郡出版的；另一張是約克郡出版的；在它們上面都載有一則新聞，報導這個十分引人注目的事實：「本年所有豆子，都錯誤地著生在（豆莢的）另一側邊上。」那時我就想，這種說法，竟流傳得這樣廣泛，一定有某種根據。因此，我就去找自己的園丁，他是肯特郡的老人；我問他，對這種說法，是否聽到過什麼來歷；於是他回答道：「哦，不對，先生！這一定是搞錯了：因為只有在閏年，豆子才著生在（豆莢的）另一側邊上，可是今年卻不是閏年呀！」接著我再問他，豆子在平常年份中怎樣生長，在閏年又怎樣生長；可是馬上就發覺，他對於豆子在任何期間怎樣生長的情形，卻是一概不知，不過他還是一直堅持自己的主張。
　　又過了一段時間，我那位最初的報導者，來信向我表示萬分歉意，並且說，上次他要是沒有聽到幾個有文化的農民提出這種說法，那麼就決不會寫信告訴我的；可是後來，他再去同其中的每個農民交談，才知道他們個個都絲毫不知道他所指的是什麼。因此，在這裡就碰到了這樣的情形：一種信念，只要是可以把毫無明確觀念的有關說法叫做信念的話，那麼，它用不著任何一點證據，就可以不脛而走，幾乎會傳遍英國全境。
　　在我過去的一生中，我只聽到過三次故意捏造的報導；其中一次，可以說是一種招搖撞騙（科學上的招搖撞騙事件，已發生過幾次），但是它竟然會矇騙了美國的一家農業雜誌。這次報導的內容是：在荷蘭，用牛屬中各個種互相雜交，育成了新品種的牛（我恰好已經知道，牛屬中有幾個種，是雜交不育的），而這個報導者竟然厚顏無恥地說，他已經同我通過信，而且我為他所獲得的成就深受感動。這篇報導文章，是由英國農業雜誌的編輯轉寄給我的；這位編輯先請我對它發表意見，然後準備要把它刊載在他的雜誌上。
　　第二次，有一位作者報導了幾個變種，它們是用報春屬中的不同的種育成的；他說，儘管它們的親本植株被嚴密防護、隔離、不讓昆蟲接觸，結果還是自發地結生了大量種子。這篇報導文章，是在我未發現花柱異長的意義以前發表的；其中的全部敘述，或者全是騙人的謊話，或者是在隔離昆蟲接觸方面有很大的漏洞，以致難以使人相信。
　　第三次報導，更加使人奇怪了：赫斯先生在他的論著《近親婚姻》一書中，發表了幾長段的摘錄；這是從一位比利時著者的論文中摘引的；這位比利時著者肯定說，他把親系極近的兔子交配，已經進行了很多世代，毫無有害的後果。這篇文章，發表在一本內容極其豐富的科學雜誌——《比利時皇家醫學會會刊》上。可是，我對它卻仍舊難免發生懷疑：我不明白，為什麼在這篇文章中，總是舉出這樣（的成功）事例，舉不出任何一種（失敗的）事例來呢？可是，根據我自己繁育動物的經驗看來，我不得不認為，這是不很確實的。
　　因此，我在這種非常猶疑不決的情況下，寫信給望·貝耐登教授，向他詢問這位著者（的論文內容）是否確實可靠。不久，我從他的覆信中得悉：比利時皇家醫學會已經發覺，這全篇報導文章都是偽造的，因此大為震驚。該會的《會刊》公開向這位著者責問，要他明確答覆：他在進行為時幾年的養兔試驗工作時，居住在什麼地點，而且他的大群兔子又在什麼地點；結果卻毫無回音。於是我就寫信告訴這位蒙在鼓中的赫斯先生：他引用作為自己著作的主要論據的這篇文章，竟是偽造的貨色；不久，他以極其可敬的態度，在回信中附來一小張印刷的（勘誤聲明）紙條；他已經把這些小紙條附進了（書店中）尚未出售的每本書中了。
　　我具備了一些井井有條的習慣和方法；這對我獨特的工作方法很有一些用處。最後，我還不急需去謀生覓食，所以就有了充分的空閒時間。即使是我身體很壞，而且它使我在一生中損失了幾年的（寶貴）光陰，但同時也使我避免了許多散漫的社交生活和遊樂，節約了時間，也不無小補。
　　因此，根據我所能作出的判斷，作為一個科學家，我的成功，不管它有多大，是取決於種種複雜的思想品質和條件的。其中最為重要的是：熱愛科學；在長期思考任何問題方面，有無限的耐心；在觀察和收集事實資料方面，勤奮努力；還有相當好的創造發明的本領和合理的想法。確實使人驚異的是：使我所具有的這些中等水平的本領，竟會在某些重要問題上，對科學家們的信念，起了相當重要的影響。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（畢黎　譯）
　　　

　　總統先生：
　　您之出席這個紀念會，使一切都改變了：一個友誼的集會變成了盛大的典禮，一個科學家的簡單的生日變成了科學史上的紀念日。
　　部長先生，諸位先生：
　　我在這個榮幸的日子裡，首先想到了那些只認識證據的科學家們，心裡非常憂愁。在過去，他們不得不和那些扼殺他們意見的成見作鬥爭。這些成見被戰勝了，他們又遇到了各種障礙和困難。
　　沒有多少年前，公眾的能力和市政府的財力都還不能為科學建築些華麗的場所，我最親愛的朋友伯納兒只有一間低而潮濕的地窖做實驗室。他也許就是在那兒得了致死的疾病。一想到你們在這裡為我所保留的，他的往事就呈現在我的腦中。
　　諸位先生，仔細想來，好像你們是要使我一生的生活呈現於我的眼前。多耳市長是我的老鄉，他帶了一張照片給我，照片上可以看到我的父母們很困苦的生活和簡陋的房屋。高師的同學們全體出席，使我回憶起我最初對於科學的熱心。立爾學院的代表們使我回憶起我最初關於結晶學和發酵的研究，因為這些研究使我開闢了一個嶄新的世界。當我感覺到這許多幽暗的現象的後面有些規律的時候，我是被多麼熱烈的希望佔據著啊！遵循著實驗的方法，不知經過了多少次的推演，才能夠達到關於生理學的研究。我的親愛的同事，這是你們親眼看到的。至於我之所以有許多次的激烈的爭論，破壞了我們各學社的恬靜，乃是因為我要盡力維護真理。
　　外國的諸位代表先生，你們遠道而來，足見對於法國深表同情，你們帶了一種最深的快樂給我。凡是堅決地相信科學與和平能夠戰勝昏愚和戰爭的，相信各民族能夠在建設上同心協力地合作的，相信將來的勝利必定屬於為人類解除痛苦者的，一定可以證明我內心的快樂。親愛的李斯特，科學的代表們，醫學的代表們，我相信你們都能夠證明。
　　青年們，你們應該相信這些可靠的有效的方法啊，我們對於這些方法還只知道初步的秘密。不管你們的職業如何，你們絕對不能被那些誹謗和荒誕的懷疑所動搖，也絕對不要因國家的一時的憂患而喪氣。你們應該安安靜靜地在實驗室裡和圖書館裡，你們首先要問問：「我為我的教育做了什麼？」當你們向前前進的時候，必須常常問問：「我為我的國家做了什麼？」直至你們很榮幸地想到你們已經為人類謀了些幸福和進步的時刻。但是努力必須顧到健康。只要我們瞄準著一個大目標，就可以勇敢地說：「我已經盡力而為。」
　　諸位先先，我十分感謝你們的盛意。大藝術家羅狄在這個徽章的背面隱藏了我終生感覺得到的這麼重大的日期，也是我應該深深感謝的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （丁柱中　譯）
　　　

　　
　　諾貝爾（1833——1898），瑞典化學家。生於斯德哥爾摩。1850年至1854年在美國學習。1854年至1859年在俄國彼得堡學習，並隨父親從事化學試驗工作。回國後開始研究炸藥。1866年至1867年與父親一起研製成信號雷管和地雷，發明甘油炸藥。1875年又發明三硝基甘油和硅藻土混合的安全烈性炸藥，1888年發明無煙火藥。除研究火藥外，在化學方面也有許多發明，僅在英國獲專利權的就有120多項。臨死時用大部分遺產設立諾貝爾獎，從1901年起由瑞典諾貝爾基金會頒發。著有《論現代爆破劑》。


　　致貝爾塔

　　你說我是個謎——也許吧。
　　我們其實都是未解之謎，
　　在痛苦中開始，在深沉的折磨中結束。
　　瑣屑卑賤的事物把我們拖向死亡，
　　崇高的思想把我們帶到諸天之上而欺哄我們相信一個靈魂夢想永垂不朽。

　　致莎菲婭

　　一
　　我心愛的莎菲婭：
　　昨天沒有收到你的信，我離開你這麼遠，目前的季節對你脆弱的身體又十分不利，這更使我焦慮不安。在我們北方，陽光充足，氣候溫和，但願你那裡的天氣也能如此。
　　親愛的寶貝，你埋怨說，我的信只是三言兩語、欲言又止。除非我違背自己的意志明白地告訴你，否則你是不會知道其中原因的。我不得不這樣做，因為人們，尤其是婦女，都是利己主義者，只為自己著想。但是我一開始就意識到，並感覺到你把自己在人生中的地位擺錯了。從那時起，我對此越來越遺憾。因此，我強迫自己對你冷淡，經常向你發脾氣，不讓你對我的感情深深地紮下根來。你也許以為你愛我，但你真正感到的是感激，或許是尊重，這樣的感情遠遠滿足不了一顆年輕的心靈對愛情的渴求。將來有一天——這一天也許不會太遠——你會真誠地愛上另一個男子。如果我已經把你牢牢地束縛在情網之中，到那時你又會怎樣地責備我呢！想到這些，我不得不用理智來控制感情。我並不像你經常責備的那樣心如鐵石，也許我比別人更感到寂寞的重壓。許多年來，我一直在尋求著一條通向另一個心靈的道路，但那顆心決不是一個21歲的女子的心，它對生活的感受同我的全無聯繫。你的星宿正在天空升起，而我的卻在降落。青春使你的希望顯得絢麗多彩，而我的希望之光只不過是夕陽的一點餘輝。所以我們不配相愛，但我們依然可以成為很好的朋友。
　　我憂慮的是你的前途。如果你愛上了一個青年，他也愛上了你，我們之間現在的這種不適當的關係就要成為你幸福道路上的障礙。我知道，別人怎樣看你，你是一點也不在乎的，這是你的福氣，可以減少許多煩惱，但別人卻不能對此置若罔聞。如果只有自尊心，而得不到別人的尊重，那麼這種自尊心就好像經受不住陽光考驗的珍寶一樣。
　　每當我想到這些問題，我就感到心煩意亂。見到你就要生氣，離開了你又感到悶悶不樂。但是，即使你給我帶來了並還將給我帶來許多煩惱，我知道你始終是一個溫柔善良的姑娘。我喜歡你，對你的幸福我比對我自己的還要關心。說起我的幸福，我不禁啞然失笑，我一降生痛苦就接踵而至。但是我的小寶貝，生活正向你發出微笑，沒有幾個人能得到這種幸運，如果你有時感到不很如意的話，那只是暫時的，你很快又會感到稱心如意。但要獲得真正的幸福，你受的教育必須與你的地位相稱。因此，你必須勤奮地學習。你還是個對未來無憂無慮的孩子，你最好找一位老伯伯專門來監督你。
　　二
　　親愛的小寶貝：
　　昨晚我本來準備到倫敦去，但從工廠到這兒（格拉斯哥）的火車誤了點，我未能趕上開往倫敦的火車。在這個上帝都害怕的國度裡，星期日火車是不開的，於是，我就困守在這個有一個城鎮那樣大的旅館裡了。
　　這幾天我不得不參加一些集會，從而看出最近幾年我因避開社交活動所造成的危害。在大庭廣眾之中，我感到自己很愚鈍和糊塗，我只好避開大家。不幸由於我對你的同情心，在這一生中我的智力恐怕再也不可能活躍起來了。我並不是責備你，小寶貝，因為，歸根結底，這是我自己的過錯，你是無能為力的。我們對人生的理解、對人生的目的的理解，對精神文明的重要性的理解，對作為有較高的文化修養和社會地位的人的職責的理解，分歧是如此之大，以致我們實在無法互相瞭解。我痛苦地感到自己的智力已衰退，與那些有教養的人們在一起，我深感羞愧。
　　就在今天我寫這封信的時候，我也痛感我的智力低於別人。我悲歎我不幸的經歷，請別為此生我的氣。你不知道，這些年來，你損害了我的智力，濫用了我的憐憫和鍾情，對我造成了多麼嚴重的後果。不幸的是，如果一個人脫離了文明社會，忽視了與有學識的人交流思想，他最後就沒有能力進行這樣的交流，就會失去自尊心，同時也會失丟別人對他的尊敬——從前他是受人尊敬的。
　　善良、可愛、多情的莎菲婭，最後，我誠摯地祝願你，你的青春應該比我的美好，希望你永遠不會有我這種自慚形穢的感覺。祝你快樂平安，別忘了你那不幸的絕望的朋友。
　　三
　　我親愛的小寶貝：
　　從你的電報得悉，你在卡爾斯巴德還沒有如我所希望的那樣把商治好。依我看來，保持安靜是你最有效的藥方。但是你卻一直到很遠的國度去旅行，而這些地方我是不能也不想陪著你去的。這種發瘋的行為已延續7年了，對你無益，我也感到傷神費力。這使我苦不堪言，也浪費了我的寶貴時間。我希望獻身於工作，獻身於科學。我把各種各樣的婦女，不管年老年幼，統統看作是侵吞我的時間的小偷。我不能在實驗室裡繼續從事研究工作，卻成了服侍一個大孩子的保姆……。如果你一直樂意住在我住的國家裡，你現在想來早已痊癒，我也不會被折磨得麻木不仁，叫我的朋友們大惑不解了。我雖然可以忘記我們之間充滿了痛苦的過去，但是失去的時間卻永遠也迫不回來了，這件事日日夜夜折磨著我。但是讓我們忘記過去吧。……最近的將來我們怎樣安排呢？你想在伊斯基爾買一座別墅，好，我們買下來了，可以後又怎麼樣呢？要我到伊斯基爾去朝聖，等於要我自願下地獄。明年奧爾加得上學了，她也就不能在你身邊了。於是伊斯基爾又會不合你的意了，你又會硬要我在賴興諾、菲拉赫、戈爾日、穆爾租赫拉格——或者只有上帝才知道的地方——買別墅，……你硬說在這樣大的一個國家裡找不到一個安身的地方，而我，作為你的保護人，純粹出於仁慈，竟會容忍到這種孩子氣，你想你是多麼荒唐啊！至於我，我受頭痛和胃痛的折磨，所以如果我在這封信中表現出情緒不佳，你也用不著大驚小怪。我一直忙到深夜，幾乎沒有時間打電報給你。會議剛結束，在深夜兩點半鐘寫下了這幾行字。
　　請接受你的老朋友的衷心的祝賀和擁抱，他真正為你擔心。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（王楫等　譯）