在講到甲蟲之前，讓我先來講一下我的狗朋友，它會找枯露菌。所謂枯露菌，指的是一種長在地底下的蘑菇。狗常常被用來做這種工作。我的狗的運氣極好，有好幾次跟著一隻在這方面極有經驗的狗一同出去工作。而那隻狗，那位我急於見識一下的找蘑菇專家，其外貌實在沒有什麼可取的地方：一隻極為普通的狗，態度平靜而從容，又醜又不整潔。總之，是一種你絕對不會讓它歇在你的火爐邊的狗，可它的的確確是一個名符其實的找蘑菇專家。許多道理和人類世界中的一樣：天才和貧窮總是連在一起的。
這隻狗的主人，是村裡有名的枯露菌商。他起初懷疑我要窺探他的秘密從而和他進行商業競爭，後來有人告訴他我只是要採集地下植物的標本，要借他的狗用一用，他相信了，於是就允許我和他一同出發去工作。
我們有言在先，規定任何一方都不可以干涉狗的行為，而且只要它發現一種菌類，不管那是人們喜歡吃的蘑菇還是其它不可以吃的蘑菇，它都理應得到一片麵包作為酬勞。另外，它的主人不能禁止他的狗到它喜歡的地方去，即使他深知那個地方的蘑菇絕對賣不出去。因為對我的研究課題而言，這種蘑菇是否可吃並不重要，我的目的和枯露菌商人的有所不同。
遵循這個原則，這次遠征獲得了極大的成功。這只忙碌的狗一路上踱著慢慢的步子走著，用鼻子嗅著。每走幾步，它就要停下來，用鼻子測試著泥土。它用鼻子扒幾下土，然後泰然地望著主人，似乎在說：
「就在這裡了！就在這裡了！我以我的名義擔保！這裡有蘑菇！」
它說的果然沒錯。主人依著它所指示的方向掘下去。萬一主人的鏟掘得偏了，它會趕緊發出一聲鼻音，提醒主人如何把鏟子放到正確的部位。這樣掘下去沒有一次落空。狗的鼻子果然名不虛傳，從不說謊，不過它指示給我們的，包括各種地下菌類：大的小的，有氣味的，沒氣味的……當我收集著這些蘑菇的時候，我非常驚奇，這裡面幾乎包括了附近一帶所有的地下蘑菇品種。
是不是那種我們常說的嗅覺在幫助狗找尋呢？我不相信，如果完全靠嗅覺，它決不能找出這許多氣味完全不同的菌類來。它一定有一種我們所沒有的感覺。通常我們用人類的標準去推測一切事物的時候，往往容易犯錯。在這個世界上，有許多種感覺是我們人類所不知道的。而這種感覺，在昆蟲中更加明顯。
我們現在就來講講找蘑菇的甲蟲吧。
這是一種美麗的甲蟲，小小的，黑黑的，有一個白絨肚皮，形狀是圓的，像一粒櫻桃的核，當它用翅膀的邊緣擦著腹部的時候，就會發出一種柔軟的「唧唧」聲，就像小鳥看見母親帶著食物回來時所發出的聲音一樣。雄的甲蟲頭上還長著一個美麗的角。
我是在一個長滿蘑菇的松樹林裡發現這種甲蟲的。那是一個美麗的地方，在秋季氣候溫和的日子裡，我們全家都喜歡到那兒去玩。那個地方幾乎什麼都有：有用細枝做成的老喜鵲的巢；有饒舌的檉鳥吃飽後在樹上互相嬉戲、追逐；有兔子突然從樹叢裡跳出來，翹著它們的短尾巴；那裡還有可愛的小河，可以給孩子們築隧道，這種河很容易堆成一排小屋，我們用草蓋在屋頂上，算是草屋，一段蘆草插上屋頂便成為煙囪。微風輕輕地掠過松針，發出輕輕的歎息聲，我們就在這美妙的音樂中開始了我們的午餐。
的確，對於小孩子們來說，這是個真正的樂園。即使是成人，也會喜歡這個地方。我到這裡來最大的樂趣便是守候那些找蘑菇的甲蟲們，它們的洞到處都可以看到，而且門是開著的，不過在洞口堆著一堆疏鬆的泥土。洞大約有幾寸深，一直向下，而且往往築在比較松的泥土中。當我用小刀一直挖下去的時候，我總是發現這種洞是空的，甲蟲們已經乘著夜色離開這裡了，它在這裡做完了它的工作後，便遷到別處去了。這種甲蟲是個流浪者，並且是個夜行客，隨便什麼時候，它想離開這個洞的時候，它就能很容易地在別處另築新巢。有時候我僥倖能在洞底發現甲蟲，但永遠只有一個，或是雌的或是雄的，從不會成對。看來這種洞並不是一個家庭的所在地，而是專門給獨身的甲蟲住的。
你看，這洞裡的甲蟲正在啃著一個小蘑菇，已經吃完了一部分。它雖然已經累了，但仍舊緊緊地抱著它，它是決不肯輕易放棄這個蘑菇的，這是它的寶貝，是它一生中的最愛，從周圍許多吃剩的碎片來看，這只甲蟲已經吃得飽飽的了。
當我從它手中奪過這寶物的時候，我發現這是一種很小的地下菌，跟枯露菌很相像。
這個事實似乎可以解釋甲蟲的習慣和它常要換新居的理由。讓我們想像一下吧，在靜靜的黃昏中，這個小旅行家便從它的洞裡慢慢地跟著步走出來，一邊快活地唱著歌，一邊悠閒地散著步。它仔細地檢查著土地，探究這地底下所埋的東西，就像狗找枯露菌一樣。它的嗅覺告訴它哪個地方有菌，只不過蓋著幾寸泥土而已；那個地方雖然泥土肥沃，但地底下決不會有菌類。當它判定在某一點下面有菌的時候，便一直往下挖，結果總能得到它的食物。它挖的洞也成了它的臨時宿舍，在食物沒有吃完之前，它是不會離開洞的，它會在自己掘的洞底快活地吃著，管它洞門是開著的還是關著的。
等到洞裡的食物都吃完後，它就要搬家了。它會在別處找一個適當的地方，再掘下去，然後住一陣子，吃一陣子，等到新屋裡的食物吃完了，它就再搬一次家。在整個秋季到來年的春季——菌類的生長季節裡，它就這樣遊歷著，「打一槍換一個地方」，從一個洞搬到另一個洞，很辛苦又很灑脫。
甲蟲所獵取的菌並沒有特殊的氣味，那麼它是怎麼能從地面上檢查出地底下菌類的存在呢？它是聰明的甲蟲，它自有辦法。可是我們人類就望塵莫及了，哪怕是「千里眼」或是「順風耳」，也無法說出隱藏在地底下的秘密。
|
|
