原載《太白》1935年2月20日第1卷第11期。
蚤是不及芝麻大的一種小昆蟲，倒生得很精緻的。背脊駝起，左右很扁，使它在毫毛中間走來走去很便利。身上生著稀疏的剛毛，腿上也有短毛的。顏色是褐色。它的眼睛很簡單，每側生一個單眼，視覺大概不很靈敏，只能分辨亮光和移動的影子。它的短觸角很短小，放在眼後的槽內。
蚤的構造未嘗不精緻，可惜它生著可惡的口器，它能刺入皮膚，吸食人的或別種物的血。吸血時把像唾液的液體，吐入傷口裡使被吸之處的皮肉腫起，並且產生不愉快的癢感。
往來於毫毛中間的蚤，憑我們的直覺推想起來，應該只要能走就夠了，然而它偏偏極會跳。利物浦大學的教員達金說蚤能跳六時到八時遠，如果照體重比例起來，又倘有同樣的筋力，人一跳當遠達三萬六千八百英里（1英里等於1.6093公里），米芝曼的計算還不止此，他說一隻餓了四天的蚤，跳了四次，距離是十吋半，十一吋，十二吋，十三吋！這樣會跳的小東西，然而好像很怕跌跤似的，如果你覺得身上被蚤咬，脫下小衫，提在空中，它就不大敢跳。因此常被捉住。如果平放在桌上，它早已跳去了。
蚤的會跳，原來是有用處的，因為它常在地板的隙縫等處，如果有動物或人經過時，它便一跳跳到身上，毫不躊躇地吸血了。只因它眼睛不發達，視覺不靈敏，不能認清它的寄主。因此寄生在狗的或鼠的蚤會錯跳到人身上，吸食人的血。這於蚤倒沒有什麼不利，它飢餓時，別種寄主的血也是要吃的，人卻因此吃了大虧，往往鼠蚤把鼠疫或犬蚤把黑膚病傳染到人的身上。
蚤這小東西，倒是很乖刁的，它的卵，從不肯生在寄主的身上，常常生在地板縫裡，或寄主近旁的其他地方。這些地方比較地安全，床上的墊褥如果不撣曬，也會發現蚤的卵。卵孵化出像蛆的幼蟲。它是嘴饞的小生物，吃各種有機物的碎屑。有時甚至吃蚤的排泄物。昆蟲學者從它的消化系中發現血跡，幾乎使他疑惑它能夠吸血的不，它並不吸血，這血跡卻從吃了成長的吸血的蚤之排泄物得來的。這嘴饞的小生命，很奇怪，卻很嬌養，它既怕干，又怕濕。乾燥能阻礙它之發育，太濕了，它竟會死去的。
蚤的幼蟲經過一個時期，這時期的長短不一定，也許只需若干日，也許幾個月，隨溫度及食物的多寡而定，它長大了，用了白色的細絲結成一個薄的繭。它就躲在繭裡面，變成一個蛹。蛹的形狀也和蚤相像，也有六隻腳，只是縮著，貼在胸前，還不會行走或跳躍。再經過一回變化，方才變成會跳的蚤。有時候，你能從地板縫裡，不用的棉被縫裡，或日久不撣曬的墊褥的折縫裡，找到它的繭。你如果弄破繭來看時，它也許已經變成蚤，使你來不及避防，繭裡忽然跳出了一個嫩的蚤，從你的手邊跳過，或者竟跳進你的袖口裡。遇著溫暖的皮膚，它就開始吸血了。它住在繭內的時期也沒有一定，快則若干日便出繭來，慢則幾個月，看外界的溫度、濕度等如何而定。
|
|
