虎是中國人腦中印象很深的猛獸，古代稱勇將為「虎將」，前清時候小孩拿虎牙懸掛胸前，說可以避邪，人的犬齒俗稱「虎牙」，工人用的一種鋼鉗叫「老虎頭鉗」。虎是被象徵作勇武兇猛的。
說起虎，並不陌生，它是黃色有黑條紋的大獸，但也有近乎黑色的黑虎或底色和條紋顏色都很淡的白虎。黑虎和白虎都很少見，但並非虛假的想像。動物學上稱前者為「黑化型」，後者為「白化型」。虎的分佈很廣，在中國，東北到福建都有，然形狀稍有不同，東北虎稍大，毛較長；福建虎較小，毛較短。它是亞洲產物，亞洲許多地區都有它的蹤跡。
虎，本領高強，不僅能很快奔跑、跳躍，且會游水、爬樹。虎會游泳，大家深信不疑，但說它會爬樹，多數人很懷疑。故鄉流傳廣泛的一個故事，說老虎的本領是貓教的，只是沒有教它溜樹的方法。最後虎想吃貓，貓爬上樹，虎沒有辦法了。這是師父教徒弟須留一手的思想的表現，也表明一般人認為虎是不會溜樹的想法。當初我提到虎會上樹的話時，北京有一位管理飼養猛獸的專家曾說：「小虎確實會爬樹，受獵人的圍困、壓迫時，它會爬上樹，但是大虎身體重了，說也能爬樹，恐很可疑。」我查了幾種歐洲研究哺乳動物的專家的論文或著作，一致說大虎也會爬樹，不過不常爬，如遇洪水暴發，它會被迫爬上樹去的。能爬而不常爬，大約與身體重大有關係吧？
毫無疑義，虎是食肉類中極殘酷好殺的一種。同屬於食肉類，各種動物的性質卻很不同。虎是愛吃鮮肉的，犬會吃有點腐敗的肉，熊是雜食獸，吃肉，也吃塊莖、果子，有的熊並要吃蜜。我國西部出產稱為世界珍獸的熊貓，竟改吃素食了。
「老虎頭上抓癢」與「太歲頭上動土」這兩句成語，具有類似的意義，意思是叫人應當小心警惕。然大膽的人畢竟也是有的。鄭振鐸先生數年前曾告訴我，他有一次往緬甸去，游了動物園，見有男子伸手入虎檻的鐵柵，向走近鐵柵的老虎頭上從容地去摸摸。那虎很從容地把頭一仰，咬住那人的臂膊，企圖往檻內拉那人無法掙扎，幸虧保衛振鐸先生等人的緬甸衛兵，急向空中開槍，老虎聞槍聲才放開口。此時，那被咬的人已昏倒在檻外的地上了。
前年我到印度的加爾各答，與幾個同行的朋友去動物園玩，那裡有幾間虎檻，每間養著一隻大虎。我們將走近虎檻，就有一個印度中年人向我們打招呼，只見他走近第一個虎檻，伸手去摸站在柵邊的那隻老虎的頭和額，那虎並不咬他，只是發出低沉的吼聲。接著，走到另一檻前，虎在房子裡側，那印度人一手扶著鐵柵做招呼它的樣子，老虎便走到柵旁，那人也用手摸它的頭，那虎便把身子滾倒地上，把四隻巨大的掌向上來推他的手。當時，我們很替那人擔心。我至今不知道這種遊藝是如何學習的？虎為何竟不咬他？不知道如何訓練的。
山林是老虎出沒的處所。虎常在夜晚出來，找尋食物，力能搏殺牛；白天常潛伏在長得很高的草叢中，要是不很飢餓，是不出來的。尼泊爾王族養著百來頭象，專供打虎時之用。打時，大家乘著象，先把一大片草地包圍起來，後把圈子漸漸收小，見虎出來時，就用槍射擊。虎不但兇猛，也很狡猾，有時走到較矮的草間，它會低著身子溜過去，沒有銳利的眼光，很不容易發現它。
一位打過虎的尼泊爾朋友對我說過：虎如遇到遮攔物，總是向上跳過去，但如遇見白布，它卻向下鑽，此時容易射擊它。
打猛獸有專用的雙筒猛獸槍。普通的步槍子彈被擊中，如不是要害，它還有餘力傷害人。水滸傳上說武松徒手打虎，這是傳奇小說上的浪漫的描寫，完全不可信。
中國「虎豹獅象」四種大獸中以虎為首，但一般又承認獅為獸中之王。此獅是指非洲獅，不是印度獅。印度獅較小，雄的頭頸也如雌獅的平滑，沒有非洲獅那樣的長鬣。有些外國動物學者認為：公認獅為獸中之王，大概與雄獅有長鬣，看去很威武的樣子有關。例如英國動物學家湯姆遜說：虎的體力並不比獅弱，可能更強些（當然虎也有大小與強弱）也難說。不過這是推測，兩者的體力不曾聽說有過較量。
過去養在檻內的猛獸往往不生育，即使配偶同在一起，表面上很健康。虎特別如此。但是現在知道，只要有空地給它遊行散步，每星期有活飼料給它吃，是能夠生育的。北京動物園裡的老虎，就生了好幾隻小虎了。前年我在昆明遇到一位動物學家，他告訴我說：雞、兔等被吃時，顯出極度恐怖的形狀，叫人看了不舒服。工人同志提出意見，要科學家想想別的方法，是不是可以拿極新鮮的肉來代替活飼料給虎吃？我想，科學家尊重工人的意見，大概已在想辦法吧？
|
|
