親愛的霧：
我在用舌頭驅動著感應器給你寫信。也許你還不知道吧，3年前的今天，在一次偶然的爆炸中，我失去了活動能力，被一個自動圈椅牢牢地束縛住了。但是，更加可怕的是，我還失去了自從降生到這個世界上就得到了的一切——我失掉了最珍貴的記憶！
每到這個時候，夕陽的餘輝佈滿天際，我就陷入了那種極度頹唐的痛苦之中，我不但記不得自己的往事，就連那個致命的爆炸，也絲毫不能理解。
在那些月光如水的夜晚，我久久地端坐在窗前，凝望著無限的遠方，看到那深沉的月夜中忙碌的工人，一種強大的力量衝擊著我衰老的、失去活動能力的軀體，也衝擊著我那火熱的心田。真的，在這美好的世界上，有什麼事情能比工作著更加光榮和幸福呢？
我決心從頭學習，讓空白的頭腦再重新填滿充實的知識。也許，我將能做一名歷史小說家，研究那些遠古時代的風俗、人情，把它們寫成書，使之不至於流逝在失去的歲月之中。
從此，圖書館成了我經常出人的地方，也正是因此，我才得到了後來所有的一切。這是一個相當偶然的機會，親愛的朋友，如果你還像30年前那樣並不嫌棄我說話的話，那麼就請你仍舊仔細地聽吧：
我決定首先搞清楚有關中國古代農業的起源問題，調查神農氏、伏羲氏是否確有其人。這可是個相當惱人的問題，因為神話傳說與歷史事實終究是難以區分的。由於我的行動不便，不得不要求經常住在圖書館或歷史博物館中。當然，這給他們添了不少麻煩，但對我確實方便了很多，電子計算機控制的資料查閱處可以隨時接受我的任何要求。
在一個夏日的深夜，當我正為查找不到一本古代典籍而煩躁不安的時候，我決定再去閱覽室的檢索處一趟。
夜深了，路燈的光亮幾乎沒有了，我的自動圈倚在眼睛和舌頭的感應驅動下，行走在蟋蟀聲此起彼伏的路面上。這裡的建築大都是仿古式的大殿。
就是時間再長，你也不要認為對自己周圍的環境全部瞭解了。我是萬萬沒想到那和檢索處一模一樣的建築，竟是一個還未正式啟用的新式信息庫。
當我的圈椅無聲地進人大廳之後，才發現了自己的錯誤：空曠的房間裡沒有一丁點的擺設，四面的牆壁全是一些寫有字母和數碼編號的小抽屜。由於是剛剛落成，所以沒有裝上電腦控制系統，連照明設備也不能啟動。我只是憑著自己的輪椅上的小燈泡的微光看到的這一切。
既然這並非檢索處，我也就沒有逗留的必要了，我舔動感應器，開始向外倒退。可是一不小心，圈椅掛到了一個小抽屜上，將抽屜打開了。這時候，真正的奇跡發生了。
我先是嗅到了一陣醉人心脾的芳香氣味，緊接著卻出現了秋日穀物成熟後的香氣。真的，那氣味是如此的真實、如此的濃烈、如此的可愛、又是如此的熟悉，這難道不是我離開了30年的家鄉之秋的氣息嗎……
我眼前微弱的燈光，一下子變成了那風景如畫的秀麗山林，一望無際的成熟稻穀和山頭那彤紅的落日一起，將整個世界裝點得光艷燦爛。那鮮紅的日、金黃的稻、深綠的樹、明靜的河，還有那連綿的山……這裡為什麼沒有人啊？真沒人嗎？
啊，不！有人。我看見從斜陽餘暉裡走出一個姑娘，她的穿著是那麼平常，她的臉龐是那麼俏皮，她的眼光是那麼深邃，像謎人的海洋。
我記起來了，霽，那不是我們分手時的情景嗎？
我彷彿重新經歷了那樣一個幸福的時刻，我們坐在稻田旁，共同呼吸著家鄉的空氣，領略著豐收帶給我們的無盡喜悅……
我偏偏又聽到了你的話。你說你要走了，要到一個很遠的城市去上大學。當時你的心情是那麼激動和興奮。你說你將來要成為一個工程師，一個科學家，或者，你也許會改行當個詩人……
可我呢，我當時的想法是多麼可笑啊？我不願意你離去，我真想要求你永遠留下來，永遠也不離開我們生長的故鄉……
故鄉啊……
親愛的霽，我現在才發現，我是多麼的自私啊，就像一隻目及寸光的老鼠。我為什麼沒想過分手以後的事情呢？為什麼不想想你的未來將成為一個什麼樣的人呢？我不想求得你的原諒，從你賭氣離開，一直到現在，今後也一樣……
過了很久很久，我才從冥想中回到現實，我仍然坐在輪椅上。家鄉的氣味已經消失了，門外的夜色濃重欲滴，我看到那被拉開的小抽屜也退回了原位。房間裡的一切，和進門時沒有什麼兩樣。
我茫然地感到，自己的身體在發生著一些變化，是怎麼一回事呢？啊，我記起來啦，一切的一切，又重新回到了我的大腦。
我欣喜若狂地驅動著圈椅，向自己的房間駛去。
以上就是我要告訴你的一切，它並不意味著什麼別的，只是我自己的一個奇幻經歷而已。
現在，我的記憶力已經完全恢復了，並且正竭力回憶實驗室爆炸時的情景，但願能很快地找到事故發生的原因。至於那使我恢復記憶的小抽屜，原來是一種新型的「氣味記憶金屬」，它能把各種氣息儲存在金屬分子的微細結構中，隨時釋放，使人如同身臨其境，產生回憶和聯想。對此，我專門寫了一篇長文（隨信附去）作為報道，題目是《「氣味記憶金屬」的發明，給失去記憶者帶來了福音》。
祝你
工作順利，並代問孩子們好
你忠實的朋友
不會忘記一切的宕
|
|
