「到南極去……」
我站在宿舍樓的傳達室外面，手裡握著話筒，幾乎難以相信這會是真的。
電話是我工作的單位——光明日報社的副總編輯打來的，這已是晚上8點多鐘。一個星期以前，我在武漢採訪一位中年軍醫，回到報社後，一篇近萬字的報告文學送進了工廠的排字房，這時我感到渾身疲憊之極，我確實太累了。
但是，電話中分明是副總編輯的聲音：「經過編委會研究，決定派你參加南極考察的採訪。具體情況，明天上午你來報社面談。」
電話掛斷了，我卻久久忘了放下話筒。
頭上的天空被林立的高樓切成不規則的鋸齒形，10月的秋風已送來陣陣寒意。我仰望著那高不可及的蒼穹，有幾顆發出微光的星星朝我嘲弄似的眨眼。對面的高樓裡飄出忽高忽低的音樂，像一股山澗流出的清泉，從我的心頭滾過，流向遙遠的平川。
人生的道路常常是難以意料的，彷彿冥冥之中有誰在暗地安排，使人捉摸不透。
那是二十多年前的一個冬天。寒風凜冽，北京郊外的田野一片單調的土黃色，旋風不時捲起一陣沙塵，把地上的落葉吹向天空，吹向行人。
天剛亮，我就早早地騎著一輛自行車，飛快地從西郊海澱奔向西直門。我就讀的北京大學早已放了寒假，同窗好友大多回家過春節，只有我們幾個窮學生還待在舉目無親的北京。那年月，回家探親的川資對於我們是一筆相當可觀的開銷，儘管千里之外的慈親望眼欲穿，我們也不能回去。
出了一身汗，也灌了一肚子風，自行車把我從郊外送到繁華的王府井大街。還要補充一句，那年月，我們這些住在西郊的窮學生，進一趟城也要掂量掂量。記得在大學待了6年，除了參加國慶遊行，由清華園坐火車到朝陽門，然後步行到東單，幾年裡進城的次數寥寥無幾。存了車，我便徑直奔往外文書店，目標很明確，我用積攢的零花錢買了兩幅地圖，俄文的南極和北極地圖。那時候，外文書店還經銷蘇聯的原版地圖，現在大概很難遇見了。
兩幅原版地圖花了多少錢我已忘了，大約不太貴。還買了一張油畫的印刷品，畫面是雨後的橡樹林，金色的陽光透過濃密的樹冠，映出雨後的林中水窪，俄羅斯畫家的作品。但是我更珍惜那兩幅地圖，它們一直保存在我的身邊，直到十年浩劫，連同我的十幾年的日記一起燒了。
記不清楚當時為什麼跑到王府井去買這兩幅地圖，也許是青春時代的夢吧，那時候做過好多天真的夢，現在回想起來都覺得好笑。但是，當時的我卻是挺認真的，當作那麼一回事。年輕時生吞活剝地胡亂讀了一些書，南北極的探險記，阿蒙森、斯科特徵服南極的英雄壯舉，尤其是俄羅斯和蘇聯作家筆下的北極，那廣闊的冰原、奇冷的冬天、神奇的白夜、擠成一堆的浮冰，以及駕著狗拉爬犁的愛斯基摩人和北極探險者，都引起我的無限嚮往。當然我知道，不論是北極和南極對我都是遙遠的，像可望而不可及的月球，但我仍然幻想著，幻想有一天去遠征那個寒冷的冰雪世界。
青春時代的夢很快就從腦海裡遺忘了，那兩幅地圖的失去也並未引起我多大的惋惜。時光的流逝使我變得更加現實，不再去作無謂的空想。在祖國960萬平方千米的錦繡江山裡，我盡可以充分利用作為一名記者的便利，去探索，去漫遊，去發掘生活的寶藏。我曾經這樣想過。
可是，鬼使神差，南極洲突然闖入我的生活，攪起一陣不小的波瀾。1981年春天，我跑到北京東郊國家海洋局一幢簡陋的招待所，纏住了剛從南極歸來的董兆乾，他是一位年輕的海洋學家。此前不久，1980年的冬天，他和中國科學院地理所的地貌學家張青松，作為我國第一批科學工作者應邀到澳大利亞在南極的凱西站訪問。我是從新華社的消息獲悉此事的。我從直覺出發，感覺此事的深遠意義尚未引起人們足夠的重視。說句冒昧的話，新華社的報道雖然發表在先，但我認為還有深入採訪的必要，儘管這個饃別人已經啃過，但我還想再嚼它一嚼，也許還有不少令人感興趣的內容。
我在招待所找到董兆乾，這位熱情豪爽的山東漢子，向我詳盡無遺地談了他們在南極度過的難忘的生活。我像一個執著的礦工，抱著不挖盡寶藏決不罷休的「磨」勁，整整泡了他一天，從早上到深夜。後來，我又找到張青松，補充了幾個細節。這樣，幾天之後，一整版的報告文學《啊，南極洲》，在《光明日報》科學副刊發表了。
這是一個契機，它重新點燃了我心中早已熄滅的對南極洲冰雪世界的熱情。這裡，也必須提到社會的需要所起的推動。《啊，南極洲》見報後，引起了出版界的興趣，我所知道的就有4家出版社把它收入集子裡，這還是其次。在這以後的幾年，還有幾家出版社和雜誌社約我寫南極的書或者文章，這倒出乎我的意料。我的那幾本小冊子就是在這樣的背景下出籠的，它們微不足道，但是我卻因此比較系統地看一些有關南極的書籍，積累了南極的一些資料。我的好朋友李元同志，他是北京天文館一位著名的科普作家，天文學和地學方面古今中外資料的收藏家，每次見到我時總是誠懇地對我說：「你應該到南極去一趟……」
我總是對他報以未置可否的微笑。說心裡話，我對人生絕不會抱什麼幻想。南極需要人，但需要的是科學家，我去能幹什麼呢？何況，這樣的機遇是無窮小，無論如何是不會輪到我的頭上的。
1984年10月25日，我早早來到光明日報那幢米黃色辦公樓，不知道約我前來的副總編輯開什麼重要會議，直到下班前10分鐘，他才從會議室裡出來。
一切都決定下來了。
「事情就是昨天電話裡講的，」他用手推了推鏡架，又從台歷上撕下一張日曆，那上面記著一個電話號碼，「你可以直接跟南極考察委員會辦公室聯繫，喏，就是這個電話。」
他接著又告訴我，我國首次南極考察的大批人馬即將動身，11月中旬船隊從上海出發。「你怕是來不及了，」他說，「時間不到一個月，辦護照和各種準備都來不及，乘船去可能不行……」
「那……怎麼去？」
「『南極辦』的意思是坐飛機去，到阿根廷和船隊匯合。」他含含糊糊地說。
談話結束了，我的漫長旅行就在這一天決定下來。我將由北京飛往美國，然後由紐約到南美洲的智利和阿根廷，最後抵達火地島的烏斯懷亞港，在那裡登上我國科學考察船「向陽紅10號」，奔赴南極……
對於我來說，只有一個月的準備時間了。
|
|
