三天以後，楚濂和綠萍正式離了婚。
消息傳來的時候是下午，我正和雲帆坐在客廳中。我很消沉，這三天我一直心不在焉而情緒低落，雲帆在彈吉他，一面彈，他一面有一搭沒一搭的和我談話，竭力想鼓起我的興致。關於那晚我的遲歸，以及和綠萍的談話，他始終沒有問過我，我也始終沒有提過。
楚濂和綠萍離婚的消息，是母親的一個電話帶來的，我握著聽筒，只聽到母親在對面不停的哭泣，不停的叫：
「這是怎麼好？結婚才兩年多就離了婚！又不是個健健康康的女孩子，將來還有誰要她？……她現在搬回家來住了，她說她要出國去，要馬上出國去！哦哦，我怎麼那麼命苦，剛剛回來一個女兒，又要走一個！哦哦，紫菱，怎麼辦呢？她出國去，有誰能照顧她呢？哦哦，為什麼我們家這麼不幸，這麼多災多難！那個楚濂，他居然同意綠萍的提議，他就一點也不能體會女孩子的心，小夫妻鬧鬧彆扭，何至於就真的離婚……」電話聽筒似乎被綠萍搶過去了，我聽到綠萍的聲音，在聽筒對面對我大吼：「紫菱！你的時代來臨了，我把你的心肝寶貝還給你，祝你幸福無窮，多子多孫！」
電話掛斷了，我愕然的握著聽筒，我相信我一定臉色蒼白。慢慢的，我把電話掛好，回過頭來，我接觸到雲帆的眼睛，他正一瞬也不瞬的望著我。
「綠萍和楚濂離婚了！」我愣愣的說。
「哦？」他繼續盯著我。
「綠萍要出國去，」我倉促的說，覺得必須要找一些話來講，因為我已經六神無主而手足失措。「她又獲得了麻省理工學院的獎學金，那學校並不在乎她少不少一條腿。綠萍認為，這是她重新獲得幸福與快樂的唯一機會！」
「很有理！」雲帆簡短的說。「我是她，也會這樣做！」
我望著他，一時間，不知道該說什麼好，也無法判斷，他話裡有沒有別的意思，以及他是否已看出我的企圖。因為，他整個面部表情，都若有所思而莫測高深的。我侷促的站著，不安的踱著步子，於是，驀然間，電話鈴又響了起來，我吃了一驚，下意識的拿起了電話。
「喂？」我說：「那一位？」
「紫菱嗎？」對方很快的問，聲音裡充滿了快樂、喜悅，與激情！我閉上了眼睛，天！這竟是楚濂！「我只要告訴你，我的事情已經結束了，你的呢？」
「我……」我很快的掃了雲帆一眼，他斜靠在沙發中，抱著吉他，仍然一瞬也不瞬的看著我，我心慌意亂了。「我……再和你聯絡，好不好？」我迅速的說。「你在什麼地方？」
「我也搬回我父母家了！」他說，壓抑不住聲音裡的興奮。「你一有確定消息就打電話給我，好不好？」
「好的，好的。」我急於想掛斷電話。
「等一等，紫菱！」楚濂叫：「你沒有動搖吧？你沒有改變吧？你還記得答應我的諾言吧？」
「是的，是的，我記得。」我慌亂的說。
「那麼，紫菱，我等你的消息，我一直坐在電話機邊等你的消息，不要折磨我，不要讓我等太久，再有——」他深吸了一口氣：「我愛你，紫菱！」
我掛斷了電話，眼裡已充滿了淚水。雲帆把吉他放在地毯上，站起身來，他慢慢的走到我的身邊。我背靠在架子上，滿懷充斥著一種被動的、迷茫的情緒，我瞪大眼睛望著他。他輕輕的用手托起我的下巴，審視著我的臉和我的眼睛，好半天，他才低沉的問：「誰打來的電話？楚濂嗎？」
我默默的點了點頭。「他要什麼？」他問。我不語，只是張大眼睛望著他。
「要你離婚，是嗎？」他忽然說，緊盯著我，完全直截了當的問了出來。我打了一個寒戰，仍然沉默著。
「很好，」他點了點頭，憋著氣說：「這就是你救火的結果，是不是？」我眼裡浮動著淚霧，我努力維持不讓那淚水滾下來。
「現在，楚濂和綠萍已經離了婚，當初錯配了的一段姻緣是結束了。剩下來的問題，應該是你的了，對不對？只要你也能夠順利的離成婚，那麼，你們就可以鴛夢重溫了，對不對？」我繼續沉默著。「那麼，」他面不改色的問：「你要對我提出離婚的要求嗎？」淚水滑下了我的面頰，我祈求似的看著他，依然不語。我想，他瞭解我，他瞭解我所有的意願與思想。這些，是不一定要我用言語來表達的。可是，他的手捏緊了我的下巴，他的眼睛變得嚴厲而獰惡了。
「說話！」他命令的說：「你是不是要離婚？是不是？你說話！答覆我！」我哀求的望著他，一句話也說不出口。
「不要用這種眼光看我！」他喊：「只要把你的心事說出來！你是不是仍然愛著楚濂？你是不是希望和我離婚去嫁他？你說！我要你親口說出來！是不是？」
我張開嘴，仍然難發一語。
「說呀！」他叫：「人與人之間，有什麼話是說不出口的？你說呀！你明知道我不是一個刁難的丈夫！你明知道我從沒有勉強你做過任何事情！如果你要離婚，只要你說出來，我絕不刁難你！如果你要嫁給楚濂，我絕不妨礙你！我說得夠清楚了沒有？那麼，你為什麼一直不講話，你要怎麼做？告訴我！」我再也維持不了沉默，閉上了眼睛，我痛苦的喊：
「你明知道的！你明知道的！雲帆，我嫁你的時候就跟你說明了的，我並沒有騙過你！現在，你放我自由了吧！放我吧！」很久，他沒有說話，我只聽到他沉重的呼吸聲。
「那麼，你的意思是要離婚了？」終於，他又重複的問了一句。「是的！」我閉著眼睛叫：「是的！是的！是的！」
他又沉默了，然後，忽然間，他一把抓住了我的手腕，他的手指堅軔而有力，他喘著氣說：
「跟我來！」我張開眼睛，驚愕的問：
「到什麼地方去？」他一語不發，拖著我，他把我一直拖向臥室，我驚惶而恐懼的望著他。於是，我發現他的臉色鐵青，他的嘴唇毫無血色，他的眼睛裡燃燒著火焰，充滿了狂怒和猙獰。我害怕了，我瑟縮了，我從沒有看過他這種表情，他像一隻被激怒了的獅子，恨不得吞噬掉整個的世界。他把我拉進了臥室，用力一摔，我跌倒在床上。他走過來，抓住了我的肩膀：他一個字一個字的說：「你欠了我一筆債，你最好還一下！」
我還來不及思索他這兩句話的意思，他已經揚起手來，像閃電一般，左右開弓的一連給了我十幾下耳光，他的手又重又沉，打得我眼前金星直冒，我摔倒在床上，一時間，我以為我已經昏倒了，因為我什麼思想和意識都沒有了。可是，我卻聽到了他的聲音，沉重、激怒、感傷，而痛楚的響了起來，清晰的，一個字一個字的敲在我心坎上：
「我打了你，我們之間的債算是完了！你要離婚，我們馬上可以離婚，你從此自由了！打你，是因為你如此無情，如此無義，如此無心無肝，連最起碼的感受力你都沒有！自從我在陽台上第一次看到你，我在你身上用了多少工夫，浪費了多少感情，我從沒有愛一個女人像愛你這樣！你迷戀楚濂，我不敢和他競爭，只能默默的站在一邊，愛護你，關懷你。等到楚濂決定和綠萍結婚，我冒險向你求婚，不自量力的以為，憑我的力量和愛心，足可以把楚濂從你的心中除去！我帶你去歐洲，帶你去美國，每一天，每一小時，每一分鐘，我用盡心機來安排一切，來博得你的歡樂和笑容！兩年多的時間過去了，我再把你帶回來，想看看你到底會不會被我所感動，到底還愛不愛楚濂！很好，我現在得到答案了！這些年來，我所有的心機都是白費，我所有的感情，都拋向了大海，你愛的，依然是楚濂！很好，我當了這麼久的傻瓜！妄想你有一天會愛上我！如今，謎底揭曉，我該悄然隱退了！我打了你，這是我第一次打人！尤其，打一個我所深愛的女人！可是，打完了，我們的債也清了！你馬上收拾你的東西，滾回你父母的家裡去！明天，我會派律師到你那兒去辦理一切手續！從此，我希望再也不要見到你！」
他衝出了臥室，我癱瘓在床上，一動也不能動，只覺得淚水瘋狂般的湧了出來，濡濕了我的頭髮和床罩。我聽到他衝進了客廳，接著，是一陣乒乒乓乓的響聲，他顯然在拿那支吉他出氣，我聽到那琴弦的斷裂聲和木板的碎裂聲，那「嗡嗡」的聲音一直在室內迴盪，然後，是大門闔上的那聲「砰然」巨響，他衝出去了，整棟房子都沒有聲音了，周圍是死一般的沉寂。
我仍然躺在床上，等一切聲浪都消失了之後，我開始低低的哭泣起來，在那一瞬間，我並不知道自己在為什麼而哭。為挨打？為雲帆那篇話？為我終於爭取到的離婚？為我忽略掉的過去？還是為了我的未來？我都不知道，但是，我哭了很久很久，直到落日的光芒斜射進來，照射在那一面珠簾上，反射著點點金光時，我才突然像從夢中醒來了一般，我慢慢的坐起身子，軟弱、暈眩，而乏力。我溜下了床，走到那一面珠簾前面，我在地毯上坐了下來，用手輕觸著那些珠子。一剎那間，我想起羅馬那公寓房子裡的珠簾，我想起森林小屋的珠簾，我想起舊金山居所裡的珠簾，以及面前這面珠簾，我耳邊依稀蕩漾著雲帆那滿不在乎的聲音：
「如果沒有這面珠簾，我如何和你『共此一簾幽夢』呢？」
我用手撫摸著那簾子，聽著那珠子彼此撞擊的、細碎的音響。於是，我眼前閃過了一個又一個的畫面；陽台上，我和雲帆的初次相逢。餐廳裡，我第一次嘗試喝香檳。在我的珠簾下，他首度教我彈吉他。車禍之後，他迫切的向我求婚……羅馬的夜，那緩緩輕駛的馬車。森林中，那並肩馳騁的清晨與黃昏……天哪，一個女人，怎能在這樣深摯的愛情下而不自覺？怎能如此疏忽掉一個男人的熱情與愛心？怎能？怎能？怎能？我抱著膝坐在那兒，默然思索，悄然回憶。好久好久之後，我才站起身來，走到梳妝台前面。打開台燈，我望著鏡子裡的自己，我的面頰紅腫，而且仍然在熱辣辣的作痛。天！他下手真沒有留情！可是，他或者早就該打我這幾耳光，打醒我的意識，打醒我的糊塗。我瞪著鏡子，我的眼睛從來沒有那樣清亮過，從來沒有閃爍著如此幸福與喜悅的光彩，我愕然自問：「為什麼？」為什麼？我聽到心底有一個小聲音在反覆低喚：雲帆！雲帆！雲帆！我站起身來，走進了客廳，開亮電燈，我看到那已被擊成好幾片的吉他。我小心翼翼的把那些碎片拾了起來，放在餐桌上，我撫摸那一根一根斷裂的琴弦，我眼前浮起雲帆為我彈吉他的神態，以及他唱「
「誰能解我情衷？誰將柔情深種？若能相知又相逢，共此一簾幽夢！」天哪！人怎能已經「相知又相逢」了，還在那兒懵懵懂懂？怎能？怎能？怎能？我再沉思了片刻，然後，我衝到電話機旁，撥了楚濂的電話號碼：「楚濂，」我很快的說：「我要和你談談，一刻鐘以後，我在吳稚暉銅像前面等你！」
十五分鐘之後，我和楚濂見面了。
他一把抓住了我的手腕，急迫的問：
「怎樣？紫菱！你和他談過了嗎？他同意了嗎？他刁難你嗎……」他倏然住了嘴，瞪視著我：「老天！」他叫：「他打過你嗎？」「是的。」我微笑的說。
「我會去殺掉他！」他蒼白著臉說。
「不，楚濂，你不能。」我低語。「因為，他應該打我！」
「什麼意思？」他瞪大了眼睛。
「楚濂，我要說的話很簡單。」我說：「人生，有許多悲劇是無法避免的，也有許多悲劇，是可以避免的。你和綠萍的婚姻，就是一個無法避免的悲劇，幸好，你們離了婚，這個悲劇算是結束了。你還年輕，你還有大好前途，你還會找到一個你真正相愛的女孩，那時，你會找回你的幸福和你的快樂。」「我不懂你在說什麼，」他臉上毫無血色，他的眼睛緊緊的盯著我。「我已經找到那個女孩了，不是嗎？我早就找到了，不是嗎？我的快樂與幸福都在你的手裡，不是嗎？」
「不是，楚濂，不是。」我猛烈的搖頭。「我今天才弄清楚了一件事情，我不能帶給你任何幸福與快樂！」
「為什麼？」「就是你說的那句話；你再也不要一個沒有愛情的婚姻！」
他的臉色更白了。「解釋一下！」他說：「這是什麼意思？」
「我曾經愛過你，楚濂。」我坦率的說：「但是，那已經是過去的事了！假若我們在一開始相愛的時候，就公開我們的戀愛，不要發生綠萍的事情，或者我們已經結了婚，過得幸福而又快樂。可是，當初一念之差，今天，已經是世事全非了。我不能騙你，楚濂，我愛雲帆，兩年以來，我已經不知不覺的愛上了他，我再也離不開他。」
他靜默了好幾分鐘。瞪視著我，像面對著一個陌生人。
「你在胡扯，」終於，他嘶啞的說：「你不知道你自己在說什麼？你腦筋不清楚，你在安心撒謊！」
「沒有！楚濂，」我堅定的說：「我從沒有這麼清楚過，從沒有這麼認真過，我知道我自己在幹什麼！楚濂，請你原諒我，我不能和你在一起，否則，你是結束一個悲劇，再開始另外一個悲劇！楚濂，請你設法瞭解一件事實；雲帆愛我，我也愛他！你和綠萍離婚，是結束一個悲劇，假若我和雲帆離婚，卻是開始一個悲劇。你懂了嗎？楚濂？」
他站定了，街燈下，他的眼睛黑而深，他的影子落寞而孤獨。他似乎在試著思索我的話，但他看來迷茫而無助。
「你的意思是說，你不再愛我了？」他問。
「不，我還愛，」我沉思了一下說：「卻不是愛情，而是友誼。我可以沒有你而活，卻不能沒有雲帆而活！」
他的眼睛張得好大好大，站在那兒，一瞬也不瞬的望著我，終於，他總算瞭解我的意思了，他垂下了眼簾，他的眼裡閃爍著淚光。「上帝待我可真優厚！」他冷笑著說。
「不要這樣，楚濂，」我勉強的安慰著他：「失之桑榆，收之東隅，焉知道有一天，你不會為了沒娶我而慶幸！焉知道你不能碰到一個真正相愛的女孩？」
「我仍然不服這口氣，」他咬牙說：「他怎樣得到你的？」
「西方有一句格言，」我說：「內容是：『為愛而愛，是神，為被愛而愛，是人。』我到今天才發現，這些年來，他沒有條件的愛我，甚至不求回報。他能做一個神，我最起碼，該為他做一個人吧！」楚濂又沉默了，然後，他淒涼的微笑了一下。
「我呢？我是人？還是神？我一樣都做不好！」掉轉頭，他說：「好了，我懂你了，我想，我們已經到此為止了，是不是？好吧！」他咬緊牙關：「再見！紫菱！」
「楚濂，」我叫：「相信我，你有一天，還會找到你的幸福！一定的！楚濂！」他回頭再對我淒然一笑。
「無論如何，我該謝謝你的祝福！是不是？」他說，頓了頓，他又深深的看了我一眼。忽然崩潰的搖了搖頭：「你是個好女孩，紫菱，你一直是個好女孩，我竟連恨你都做不到……」他閉了閉眼睛。「最起碼，我還是你的楚哥哥吧？紫菱？」
「你是的，」我含淚說：「永遠是的！」
「好了！」他重重的一摔頭：「回到你的『神』那兒去吧！」說完，他大踏步的邁開步子，孤獨的消失在夜色裡了。
我仍然在街頭站立了好一會兒，呆呆的看著他的背影，直到他的影子完全消失了，看不見了，我才驚覺了過來。於是，我開始想起雲帆了。是的，我該回到雲帆身邊去了，但是，雲帆在那兒？雲帆在那兒？雲帆在那兒？雲帆在那兒？我叫了計程車，直奔雲帆的那家餐廳，經理迎了過來；不，雲帆沒有來過！他可能在什麼地方？不，不知道。我奔向街頭的電話亭，一個電話打回父母那兒，不，雲帆沒有來過！再撥一個電話打到雲舟那兒，不，他沒有見到過雲帆！
我站在夜風拂面的街頭，茫然的看著四周；雲帆，雲帆，你在那兒？雲帆，雲帆，你知道我已經解決了所有的問題了嗎？忽然間，一個思想掠過了我的腦際，我打了個寒戰，頓時渾身冰冷而額汗。他走了！他可能已經搭上了飛機，飛向歐洲、美洲、澳洲，或是非洲的食人部落裡！他走了！在他的絕望下，他一定安排好律師明天來見我，他自己搭上飛機，飛向世界的盡頭去了！叫了車子，我又直奔向飛機場。
我的頭暈眩著，我的心痛楚著，我焦灼而緊張，我疲倦而乏力，衝向服務台，我說：
「我要今天下午每班飛機的乘客名單！」
「那一家航空公司的？」服務小姐問。
「每一家的！」那小姐目瞪口呆。「到什麼地方的飛機？」
「到任何地方的！」「哦，小姐，我們沒有辦法幫你的忙！」她瞪著我，關懷的問：「你不舒服嗎？你要不要一個醫生？」
我不要醫生！我只要雲帆！站在那廣大的機場裡，看著那川流不息的人群，我心中在狂喊著：雲帆，雲帆，你在那兒？雲帆，雲帆，你在那兒？我奔進了人群之中，到一個個航空公司的櫃台前去問，有一個費雲帆曾經搭飛機走嗎？人那麼多，機場那麼亂，空氣那麼壞……冷汗一直從我額上冒出來，我的胃在攪痛，扶著櫃台，我眼前全是金星亂舞，雲帆，雲帆，雲帆，雲帆……我心中在瘋狂的喊叫，我嘴裡在不停的問：你們看到費雲帆嗎？你們看到費雲帆嗎？然後，我倒下去，失去了知覺。醒來的時候，首先映入我眼簾的，是我臥室中的那一面珠簾，珠簾！我在什麼地方？然後，我覺得有人握著我的手，我直跳起來；雲帆！是的，我接觸到雲帆的眼光，他正握著我的手，坐在床沿上，帶著一臉的焦灼與憐惜，俯身看著我。
「雲帆！」我叫，支起身子，「真的是你嗎？真的是你嗎？你沒有坐飛機走掉嗎？」「是我，紫菱，是我。」他喉音沙啞，他的眼裡全是淚。「你沒事了，紫菱，躺好吧，你需要休息。」
「可是，你在那兒？」我又哭又笑。「我已經找遍了全台北市，你在那兒？」他用手撫摸我的頭髮，撫摸我的面頰。
「我在家裡，」他說：「晚上八點鐘左右，我就回到了家裡，我想再見你一面，和你再談談。可是，你不在家，你的東西卻都沒有動，打電話給你父母，他們說你剛打過電話來找我。於是，我不敢離開，我等你，或者是你的電話。結果，機場的醫護人員把你送了回來，幸好你皮包裡有我的名片。他們說——」他握緊我的手，聲音低啞：「你在機場裡發瘋一般的找尋費雲帆。」「我以為——」我仍然又哭又笑。「你已經搭飛機走掉了。」
他溜下了床，坐在我床前的地毯上，他用手帕拭去我的淚，他的眼睛深深深深的望著我。
「我差一點走掉了，」他說：「但是，我拋不下你，我渴望再見你一面，所以，我又回來了。你——找我幹什麼呢？」
我默默的瞅著他。「為了要告訴你一句話。」我輕聲說。
「什麼話？」「只有三個字的。」我說，含淚望著他。
「哦？」他低應。「是什麼？」
「很俗氣，但是很必須，而且，早就應該說了。」我說，用手摸著他的臉。終於，慢慢的吐了出來：「我愛你！」
他靜默著，望著我，他屏息不動，什麼話都不說。
「你還要我走嗎？」我低聲問：「還要我離開你嗎？還生我的氣嗎？你瞧，我——只是個很傻很不懂事的小妻子。」
他俯下身子，他的唇吻住了我的。兩滴淚珠從他眼裡落在我的臉上，他把頭埋進了我的頭髮裡。
「你會嘲笑一個掉眼淚的男人嗎？」他低問。
我把手圈上來，把他的頭圈在我的臂彎裡。
好半晌，他才抬起頭來，凝視我，他的手指輕輕的、輕輕的觸摸著我的面頰，他閉上眼睛，發出一聲痛楚的歎息。
「天哪！」他低喊：「我從沒想過會打你！更沒想到會打得這麼重，當時，我一定瘋了！你肯原諒我嗎？」
「只要——以後不要養成習慣。」我說，微笑著。
他搖了搖頭。「我保證——沒有第二次。」他注視著我的眼睛。「還有件事，我必須告訴你，不知道你會不會不高興？」他有些擔憂而又小心翼翼的問。「什麼事？」「剛剛醫生診斷過你，你自己居然不知道嗎？」
「知道什麼？我病了嗎？我只是軟弱而疲倦。」
他把我的雙手闔在他的手裡。
「你要做媽媽了。」「哦？」我張大了眼睛，怪不得！怪不得這些日子我頭暈而軟弱，動不動就噁心反胃，原來如此！接著，一層喜悅的浪潮就淹沒了我，不高興嗎？我怎能不高興呢？我掉頭望著那珠簾，我笑了。「如果是男孩，取名叫小帆，如果是女孩，取名叫小菱！」我說，撫弄著我丈夫的頭髮。「媽媽說過，你應該做父親了！」雲帆臉上迅速的綻放出一份狂喜的光彩，那光彩讓我如此感動，我竟淚盈於睫了。
一陣晚風吹來，珠簾發出瑟瑟的聲響；我有一簾幽夢，終於有人能共！多少辛酸在其中，只有知音能懂！我闔上眼睛，微笑著，倦了，想睡了。
——全書完——
一九七三年四月十二日夜初稿於台北
一九七三年五月八日午後修正完畢
|
|
