一星期後，我和雲帆遷進了我們的新居，那是在忠孝東路新建的一座豪華公寓裡。四房兩廳，房子寬敞而舒適，和以往我們住過的房子一樣，雲帆又花費了許多精力在室內裝飾上，客廳有一面牆，完全是用竹節的橫剖面，一個個圓形小竹筒貼花而成。橘色地毯，橘色沙發，配上鵝黃色的窗簾。我的臥室，又和往常一樣，有一面從頭到底的珠簾，因為這間臥室特別大，那珠簾就特別醒目，坐在那兒，我像進了藍天咖啡館。雲帆對這房子並不太滿意，他說：
「總不能一直住在你父母那兒，我們先搬到這兒來住住，真要住自己喜歡的房子，只有從買地畫圖，自己設計開始，否則永不會滿意。」他攬住我。「等你決定長住了，讓我來為你設計一個詩情畫意的小別墅。」
「我們不是已經決定長住了嗎？」我說。
「是嗎？」他看了我一眼，似笑非笑的。「只怕你……引火焚身，我們就誰也別想長住。」
「你不信任我？雲帆？」
「不是你把你自己交給我的，紫菱，」他深思的說，靠在沙發上。「是命運把你交給我的，至今，我不知道命運待我是厚是薄，我也不知道命運對我下一步的安排是什麼。」他吸了一口煙，噴出一個大大的煙圈。「我只知道一件事，那個楚濂，他在千方百計想找機會接近你。」
「我們說好不再為這問題爭執，是不是？」我說：「你明知道，我只是想幫助他們！」
他走近了我，凝視著我的眼睛。
「但願我真知道你想做些什麼！」他悶聲的說，熄掉了煙蒂。「好了，不為這個吵架，我去餐廳看看，你呢？下午想做些什麼？」「我要去看看綠萍。」我坦白的說：「趁楚濂去上班的時候，我想單獨跟綠萍談談。你知道，自從我回來後，從沒有機會和綠萍單獨談話。」他把雙手放在我的肩上，然後，他吻了吻我。
「去吧！祝你幸運！」「怎麼？」我敏感的問。
「你那個姐姐，現在是個難纏的怪物！你去應付她吧！但是，多儲蓄一點兒勇氣，否則，你非敗陣而歸不可！」他頓了頓，又說：「早些回來，晚上我回家接你出去吃晚飯！」
於是，這天午後，我來到綠萍的家裡。
我沒有先打電話通知，而是突然去的，因為我不想給她任何心理上的準備。她家住在敦化南路的一條小巷裡，是那種早期的四層樓公寓，夾在附近新建的一大堆高樓大廈中，那排公寓顯得黯淡而簡陋。大約由於綠萍上樓的不方便，他們租的是樓下的一層，樓下唯一的優點，是有個小小的院子。我在門口站立了幾秒鐘，然後，我伸手按了門鈴。
門內傳來綠萍的一聲大吼：
「自己進來！門又沒有關！」
我伸手推了推門，果然，那門是虛掩著的。我走進了那水泥鋪的小院子。才跨進去，一個十五六歲的女孩子從裡面衝出來，差點和我撞了一個滿懷。我嚇了一大跳，又聽到綠萍的聲音從室內轉了出來：
「阿珠，你瞎了眼，亂衝亂撞的！」
那叫阿珠的小姑娘慌忙收住了腳步，一臉的驚恐，她對室內解釋似的說：「我聽到門鈴響，跑出來開門的！」
「別人沒有腿，不會自己走呀！」綠萍又在叫：「你以為每個客人都和你家太太一樣，要坐輪椅嗎？」
我對那驚慌失措的阿珠安慰的笑了笑，低聲說：
「你是新來的吧？」「我昨天才來！」阿珠怯怯的說。「我還沒有習慣！對不起撞了你！」「沒關係！」我拍拍她的肩。「太太身體不好，你要多忍耐一點呵！」小阿珠瞪大了眼睛，對我一個勁兒的點頭。
「喂！紫菱！」綠萍把頭從紗門裡伸了出來，直著脖子叫：「我早就看到是你了，你不進來，在門口和阿珠鬼鬼祟祟說些什麼？那阿珠其笨如牛，虧你還有興趣和她談話，這時代，用下女和供祖宗差不多！三天一換，兩天一換，我都要被她們氣得吐血了！」我穿過院子，推開紗門，走進了綠萍的客廳。綠萍正坐在輪椅上，一條格子布的長裙遮住了她的下半身。這已是夏天了，她上身穿著件紅色大花的襯衫，與她那條格子長裙十分不配。我奇怪，以前綠萍是最注重服裝的，現在，她似乎什麼都不在乎了。她的頭髮蓬亂，而面目浮腫，她已經把她那頭美好的長髮剪短了，這和我留長了一頭長髮正相反。
「紫菱，你隨便坐吧！別希望我家裡乾乾淨淨，我可沒有那份閒情逸致收拾房間！」
我勉強的微笑著，在沙發上坐下來，可是，我壓著了一樣東西，使我直跳了起來，那竟是綠萍的那只假腿！望著那只腿，我忽然覺得心中一陣反胃，差點想嘔吐出來。我從不知道一隻栩栩如生的假腿會給人這樣一種肉麻的感覺，而最讓我驚奇的，是綠萍居然這樣隨意的把它放在沙發上！而不把它放在壁櫥裡或較隱蔽的地方，因為，無論如何，這總不是一件讓人看了愉快的東西。
我的表情沒有逃過綠萍尖銳的目光。
「哦，怎麼了？」她嘲弄的問：「這東西使你不舒服嗎？可是，它卻陪伴了我兩年多了！」
「啊，綠萍！」我歉然的喊，勉強壓下那種噁心的感覺。「我為你難過。」「真的嗎？」她笑笑。「何苦呢？」推著輪椅，她把那只假腿拿到臥室裡去了。我很快的掃了這間客廳一眼，光禿禿的牆壁，簡單的傢具，零亂堆在沙發上的報紙和雜誌，磨石子的地面上積了一層灰塵……整個房間談不上絲毫的氣氛與設計，連最起碼的整潔都沒有做到。我想起綠萍穿著一襲綠色輕紗的衣服，在我家客廳中翩然起舞的姿態，不知怎的，我的眼眶不由自主的潮濕了。綠萍推著輪椅從臥室裡出來了，同時，阿珠給我遞來了一杯熱茶。「還喝得慣茶嗎？」綠萍的語氣裡又帶著諷刺。「在國外住了那麼久，或者你要杯咖啡吧！」
「不不，」我說：「我在國外也是喝茶。」
「事實上，你即使要咖啡，我家也沒有！」綠萍說，上上下下的打量我。我已經有了先見之明，故意穿得很隨便、很樸實，我穿的是件粉紅色的短袖襯衫，和一條純白色的喇叭褲。但是，我發現，即使是這樣簡單的裝束，我仍然刺傷了她，因為，她的眼光在我那條喇叭褲上逗留了很久很久。然後，她抬頭直視我的眼睛：「你來得真不湊巧，紫菱，楚濂下午是要上班的。」她說，頗有含意的微笑著。
「我知道他下午在上班，」我坦率的凝視著她。「我是特地選他不在家的時間，來看你的。」
「哦！」她沉吟片刻，唇邊浮起一個揶揄的笑。「到底是我親愛的小妹妹，居然會特地來看我！」
「綠萍，」我叫，誠懇的望著她。「請你不要這樣嘲弄我，好嗎？我是很真心很真心的來看你，我覺得，我們姐妹間可以開誠佈公的談話，像以前我們沒有結婚的時候一樣，那時候，我們不是很親密嗎？」
「是的，」綠萍的笑容消失了，她眼底竟浮起一絲深深的恨意。「那時候，我們很親密，我甚至於把不可告人的秘密都告訴了你。但是，我那親愛的小妹妹卻從沒有對我坦白過！」「哦，綠萍，」我蹙緊眉頭。「我很抱歉，真的！」
「抱歉什麼？」她冷笑了起來。「抱歉我失去了一條腿嗎？抱歉你對我的施捨嗎？」「施捨？」我不解的問。
「是的，施捨！」她強調的說：「你把楚濂施捨給我！你居然把你的愛情施捨給我！你以為，這樣子我就會幸福了？得到一個不愛我的男人，我就幸福了？紫菱，你是天下最大最大的傻瓜！你做了一件不可原諒的錯事！紫菱，你知道是什麼毀了我嗎？不止是失去的一條腿，毀滅我的根源是這一段毫無感情的婚姻！紫菱，你真聰明，你真大方，你扼殺了我整個的一生！」「啊！」我驚愕的、悲切的看著她。「綠萍，你不能把所有的罪過歸之於我，我總不是惡意……」
「不把罪過歸之於你，歸之於誰呢？」她打斷了我，大聲的嚷：「歸之於楚濂，對嗎？」
「不！」我搖頭，「楚濂也沒有惡意……」
「是的，你們都沒有惡意！是的，你們都善良！是的，你們都神聖而偉大！你們是聖人！是神仙！可是，你們把我置之於何地呢？你們聯合起來欺騙我，讓我相信楚濂愛的是我，讓我去做傻瓜！然後，你們這些偉人，你們毀掉了我，把我毀得乾乾淨淨了！」「哦，綠萍！」我叫著，感到額上冷汗：「你怎麼會知道？怎麼會知道？」「怎麼會知道？」她壓低了聲音，幽幽的自語著。「紫菱，我不會一輩子當傻瓜！一個男人愛不愛你，你心裡總會有數。你知道我們的婚姻生活是怎樣的嗎？你知道他可以一兩個月不碰我一下嗎？你知道他作夢叫的都是你的名字嗎？你知道他常深宵不睡，坐在窗前背你那首見鬼的一簾幽夢嗎？你知道這兩年多的日子裡，每一分鐘，每一秒鐘，你都站在我和他的中間嗎？……」「哦！」我用手支住額，低低的喊：「我的天！」
「怎麼會知道？」她又重複了一句。「我們彼此折磨，彼此怨恨，彼此傷害……直到大家都忍無可忍，於是，有一天，他對我狂叫，說他從沒有愛過我！他愛的是你！為了還這條腿的債他才娶我！他說我毀了他，我毀了他！哈哈！」她仰天狂笑：「紫菱！你是我親密的小妹妹，說一句良心話！到底我們是誰毀了誰？」我望著綠萍，她亂髮蓬髮，目光狂野，我驟然發現，她是真的被毀掉了！天哪，人類能夠犯多大的錯誤，能夠做多麼愚蠢的事情！天哪，人類自以為是萬物之靈，有思想，有感情，有理智，於是，人類會做出最莫名其妙的事情來。我深吸了一口氣，明知道現在說任何話都是多餘，我仍然忍不住，勉強的吐出一句話來：
「綠萍，或者一切還來得及補救，愛情是需要培養的，如果你和楚濂能彼此遷就一點……」
「遷就？」綠萍又冷笑了起來，她盯著我。「我為什麼要遷就他？弄斷了我一條腿的是他！不是嗎？害我沒有出國留學的是他！不是嗎？欺騙我的感情的也是他，不是嗎？我還要去遷就他嗎？紫菱！你不要太天真了，讓我告訴你一件事實吧，我現在在這個世界上最恨的一個人，就是楚濂！」
我張大了眼睛，不敢相信的看著綠萍，我從沒有聽過一種聲音裡充滿了這麼深的仇恨！不到三年以前，我還聽過綠萍對我低訴她的愛情，她的夢想，曾幾何時，她卻如此咬牙切齒的吐出楚濂的名字！哦，人類的心靈是多麼狹窄呀！愛與恨的分野居然只有這麼細細的一線！我呆了！我真的呆了！面對著綠萍那對發火的眼睛，那張充滿仇恨的面龐，我一句話也說不出來了。我們相對沉默了一段很長的時間，最後，還是我先開了口，我的聲音軟弱而無力。
「那麼，綠萍，你們預備怎麼辦呢？就這樣彼此仇視下去嗎？」「不。」她堅決的說：「事情總要有一個了斷！我已經決定了，錯誤的事不能一直錯下去！唯一的解決辦法，是我和他離婚！」「離婚！」我低喊：「你怎能如此容易就放棄一個婚姻？那又不是小孩子扮家家，說散就散的事情！綠萍，你要三思而行啊，失去了楚濂，你再碰到的男人，不見得就比楚濂好！」
「失去？」她嗤之以鼻。「請問，你從沒有得到過的東西，如何失去法？」「這……」我張口結舌，無言以對。
「紫菱，你不要再幼稚吧！」綠萍深深的看著我：「你以為離婚是個悲劇嗎？」「總不是喜劇吧？」我愣愣的說。
「悲劇和喜劇是相對的，」她淒然一笑：「我和楚濂的婚姻，已變成世界上最大的悲劇，你認為我們該維持這個悲劇嗎？」
我默然不語。「結束一個悲劇，就是一件喜劇，」她慢吞吞的說：「所以，如果我和楚濂離了婚，反而是我們兩個人之幸，而不是我們兩個人之不幸。因為，不離婚，是雙方毀滅，離了婚，他還可以去追求他的幸福，我也還可以去追求我的！你能說，離婚不是喜劇嗎？」我凝視著綠萍，從什麼時候開始，她變成一個口舌伶俐的善辯家了？「好吧，」我投降了，我說不過她，我更說不過她的那些「真實」。「你決定要離婚了？」
「是的！」「離婚以後，你又預備做什麼？」
她揚起頭來，她的臉上忽然煥發出了光彩，她的眼睛燃亮了。在這一瞬間，我又看到了她昔日的美麗。她抬高下巴，帶著幾分驕傲的說：「我要出國去！」「出國去？」我驚呼。「怎麼？」她尖刻的說：「只有你能出國，我就不能出國了嗎？」「我不是這意思，」我訥訥的說：「我只是想知道，你出國去做什麼？」「很滑稽，」她自嘲似的笑著：「記得在我們讀書的時代，我很用功，你很調皮，我拚命要做一個好學生，要爭最高的榮譽，你呢？你對任何事都滿不在乎。我想出國，看這個世界有多大，要拿碩士，拿博士！你只想待在台灣，彈彈吉他，寫寫文章，做一個平凡的人！結果呢？你跑遍了大半個地球，歐洲、美洲，十幾個國家！我呢？」她攤了攤手，激動的叫：「卻守在這個破屋子裡，坐在一張輪椅上！你說，這世界還有天理嗎？還有公平嗎？」我睜大了眼睛，瞪視著她，我又瞠目結舌了。
「這是機遇的不同，」半晌，我才勉強的說：「我自己也沒料到，我會到國外去跑這麼一趟。可是，真正跑過了之後，我還是認為：回來最好！」「那是因為你已經跑過了，而我還沒有跑過！」她叫著說：「你得到了的東西，你可以不要。但是，你去對一個渴望這件東西而得不到的人說，那件東西根本沒什麼了不起。你這算什麼呢？安慰還是嘲笑？」
「綠萍，」我忍耐的說：「你知道我沒有嘲笑你的意思。你既然那樣想出國，你還是可以出去的。」
「我也這樣想，所以我已經進行了。」
「哦？」「記得在我結婚的前一天，我曾經撕掉了麻省理工學院的通知書嗎？」我點點頭。「我又寫了一封信去，我告訴他們，我遭遇了車禍，失去了一條腿，我問他們對我這個少了一條腿的學生還有沒有興趣，我相信，那條腿並不影響我的頭腦！結果，他們回了我一封信！」「哦？」我瞪著她。「他們說，隨時歡迎我回去！並且，他們保留我的獎學金！」她發亮的眼睛直視著我：「所以，現在我唯一要解決的問題，就是我和楚濂的婚姻！」我呆呆的看著她，我想，我自從走進這間客廳後，我就變得反應遲鈍而木訥了。「楚濂，他同意離婚嗎？」我終於問出口來。
「哈哈哈！」她忽然仰天狂笑，笑得前俯後仰，笑得神經質。「他同意離婚嗎？你真會問問題！虧你想得出這種問題！他同意離婚嗎？世界上還有比擺脫一個殘廢更愉快的事嗎？尤其是，他所熱愛了那麼久的那隻小天鵝，剛剛從海外飛回來的時候！」「綠萍！」我叫，我想我的臉色發白了。「你是什麼意思？」
「我的意思嗎？哈哈哈！」她又大笑起來。「你一直到現在，才說出你真正的問題吧？」
「我不懂。」我搖頭。「你不懂！我懂。」她說：「等我和楚濂離了婚，你也可以和費雲帆離婚，然後，你和楚濂再結婚，這樣，有情人終成眷屬，豈不是最美滿的大喜劇！」
「綠萍！」我喊：「你不知道你在說什麼？」
「我知道，我知道得太清楚了！」她喊：「自從你回來之後，楚濂天天去媽媽家，看媽媽？還是看你？難道你們沒有舊情復熾？」「我保證，」我急急的說：「我沒有單獨和楚濂講過一句話！」「講過與沒有講過，關我什麼事呢？」她又冷笑了。「反正，我已經決定和楚濂離婚！至於你和費雲帆呢——」她拉長了聲音，忽然頓住了，然後，她問我：「喂，你那個費雲帆，是天字第幾號的傻瓜？」「什麼？」我渾渾噩噩的問，糊塗了。
「我如果算是天字第一號的大傻瓜的話，他起碼可以算是天字第二號的大傻瓜！」她說，斜睨著我。
「他為什麼娶你？」她單刀直入的問。
我怔了怔。「老實說，直到現在，我不知道他為什麼要娶我。」我坦率的回答。「我想，在當時那種混亂的情況下，大家都有些兒迷亂，他娶我……或者是為了同情。」
「同情？」綠萍叫：「難道他竟然知道你和楚濂相愛？難道他知道你愛的不是他而是楚濂？」
「他知道。」我低語。「他什麼都知道。」
「天哪！」綠萍瞪大了眼睛。「好了，我必須把那個天字第一號傻瓜的位置讓給他，我去當天字第二號的了！因為，他比我還傻，我到底還是蒙在鼓裡頭，以為楚濂愛我而結的婚，他卻……」她吸口氣：「算我服了他了，在這世界上，要找他這樣的傻瓜還真不容易呢！」
我對於雲帆是天字第幾號傻瓜的問題並不感興趣，我關心的仍然是綠萍與楚濂的問題。我沉默了片刻，然後，我問：
「你和楚濂已經談過離婚的問題了？」
「是的，我們談過了，不止一次，不止一百次，從結婚三個月後就開始冷戰，半年後就談判離婚，如果不是我們雙方父母都干涉得太多的話，說不定早就離了。現在，麻省理工學院已給了我獎學金，你又從國外回來了，我們再也沒有繼續拖下去的理由了，說不定明天，說不定後天，我們就可以去辦手續，雙方協議的離婚，只要找個律師簽簽字就行了。」
她說得那樣簡單，好像結束一個婚姻就像結束一場兒戲似的。「綠萍，」我幽幽的說：「我回國與你們的離婚有什麼關係呢？」「哈！」她又開始她那習慣性的冷笑。「關係大了！紫菱，我謝謝你這些年來的好心，把你的愛人讓給了我，現在，我把他還給了你，懂了嗎？」
「可是，」我傻傻的說：「一切早就變了，你或者要離婚，而我呢？我還是雲帆的太太。」
她銳利的盯著我。「你真愛費雲帆嗎？」她問：「你愛嗎？」
「我……」「哈哈！你回答不出來了！哦，紫菱紫菱，你這個糊塗蛋！你一生做的錯事還不夠嗎？為了你那些見了鬼的善良與仁慈，你已經把我打進了地獄，現在，你還要繼續的害費雲帆！他憑什麼要伴著你的軀殼過日子！我告訴你，我現在以我們姐妹間還僅存的一些感情，給你一份忠告，趁早和費雲帆離婚吧，不要再繼續害人害己了！我和楚濂的下場，就是你們的好例子！至於你和不和楚濂重歸於好，老實說，我根本不關心！你們統統毀滅，我也不關心！」
「綠萍，」我低聲喊，心中已經亂得像一團亂麻，她那些尖銳的言辭，她那些指責，她那種「無情」與「冷漠」的態度都把我擊倒了。我頭昏腦脹而額汗。一種淒涼的情緒抓住了我，我低語：「我們難道不再是親愛的姐妹了嗎？」
「親愛的姐妹，」她自言自語，掉頭看著窗子。「我們過份的親愛了！人生許多悲劇，就是因為愛而發生的，不愛反而沒問題了！」她掠了掠頭髮：「好吧，總之，我謝謝你來看我這一趟，我想，我們都談了一些『真實』的、『內心』的話，可是，真實往往是很殘忍的！紫菱，我但願我還能像以前那樣和你擠在一個被窩裡互訴衷曲，但是，請你原諒我，我不再是當年的我了！除了失去一條腿之外，我還失去了很多的東西，美麗、驕傲、自負，與信心！我都失去了。或者，你會認為我變得殘忍了，但是，現實待我比什麼都殘忍，我就從殘忍中滾過來的！紫菱，不要再去找尋你那個溫柔多情的姐姐了，她早就死去了！」
我撲過去，抓住她的手。
「不不，綠萍，」我說：「你不要偏激，一切並沒有那麼壞……」她從我手中抽出她的手來，冷冷的說：
「你該走了，紫菱，我們已經談夠了，天都快黑了，抱歉，我無意於留你吃晚飯！」「綠萍！」我含著淚喊。
「不要太多愁善感，好嗎？」她笑了笑。「你放心，當我拿到博士學位的時候，我會找回我的信心！」她再凝視了我一下。「再見！紫菱！」她是明明白白的下逐客令了，我也不能再賴著不走了。站起身來，我望著她，一時間，我淚眼迷□。她說對了，我那個溫柔多情的姐姐已經死了！面前這個冷漠的女人，除了殘存的一絲野心之外，只有殘忍與冷酷！我閉了閉眼睛，然後，我摔了一下頭，毅然的說：
「好吧，再見，綠萍！我祝福你早日拿到那個博士學位，早日恢復你的信心和驕傲！」
「到現在為止，你才說了一句像樣的話！」她微笑的說。
我再也不忍心看她，我再也不願繼續這份談話，我更無法再在屋裡多待一分鐘，我衝出了那院子，衝出了那大門。我淚眼模糊，腳步踉蹌，在那小巷的巷口，我差一點撞在一輛急駛進來的摩托車上。車子煞住了，我愕然的站著，想要避開已經絕不可能，楚濂的手一把抓住了我。「紫菱！」他蒼白著臉啞聲的叫。「還想要躲開我？」
我呆呆的站著，呆呆的望著他。心中是一片痛楚、迷茫，與混沌。
|
|
