結婚第一年，我們就住在那很「詩意」的田野小屋裡。竹籬笆外，就是農田，抬起頭來，就可見到新店的山。
這小屋是單磚的建築，蓋得「簡陋」極了。牆很薄，每到下雨天，「詩意」就變成「濕意」，屋外下大雨，屋內下小雨。到了颱風天更不得了，屋瓦會整片整片飛走，雨水從窗子縫隙中往裡灌，灌得整面牆都塌下來。每次颱風過後，我們就忙著糊牆壁。廚房很小，只能容一個人，有個小小的爐台和洗槽。廁所更簡單，連門都沒有，我只好給它掛上一面竹簾子。屋子雖然不怎麼「豪華」，我們兩個倒也安之若素。慶筠每天早上去上課，整個午後和晚上都在家裡寫作，他的交通工具是一輛腳踏車。我每天聽到他「叮鈴鈴」按車鈴，就奔到「花園」門口去迎接他。他有時會帶一些菜回來，我就下廚烹飪，經常做的是「蛋炒飯」，其次是「飯炒蛋」，外加一盤素菜炒肉絲。我的烹調技術實在不佳，好在他也不挑剔。
我們的小屋中，只有簡單的籐床籐椅，因為籐制傢具是最便宜的。書桌當然不能少，因為家裡有兩個「寫作瘋子」呀！我沒有出去找工作，他寫，我也寫。我那時專攻「副刊小說」，我才不管有價值沒價值，能賺到稿費就好。因為，母親的話已不幸而言中，慶筠每個月的薪水，我們付掉房租、水電這些必須開銷後，只能買二十天的米和菜，有十來天沒東西可吃。賺錢已成為很重要的一件事。我研究報紙「副刊」，真正「投其所好」，寫一些三千字左右的「小小說」。偶然，小說會登出一篇兩篇，我們的生活可以湊合過去。有時對自己「奢侈」一下，就共騎一輛腳踏車，到新店鎮的小戲院裡，去看一場二輪電影，再騎著腳踏車回「家」。每次看完電影，都是深夜，車子在田埂中走，田野青翠，明月當空，我們也頗能自得其樂。慶筠寫作的速度，比我慢很多，因為他句斟字酌，一定要做到十全十美，他屬於「苦幹型」。我不一樣，我常在一種感動的情緒下，去寫我身邊的事與物，每次思想都跑得比我的手快，為了「追」我的「思想」，我總是下筆如飛。我稱自己這種寫作是「靈感型」。我們就在兩種不同的型態下，從事相同的工作，時而切磋琢磨，時而批評鼓勵。他是科班出身，難免對我的作品，有許多意見。可是，我的作品多，見報率也較高，在「經濟掛帥」的前提下，他也就無話可說了。
雖然，我們兩個都「偶有」作品發表，生活仍然是夠苦的。因為，稿費不是固定收入，時有時無。「吃飯」卻是固定開銷，一日也不能少。我初當「家庭主婦」，總是捉襟見肘，就弄不清楚，為什麼每到月底，總有些日子，兩人口袋中都「清潔溜溜」，一點錢都沒有了。我的個性強，當初和慶筠結婚時，曾大言不慚的說：「我窮我苦，那是我自己的命！」此時，面對「自己的命」，只想如何挨過去，而不願去向娘家伸手求助。在這種情況下，我開始懂得去做「家庭預算」，並且必須去「執行」這項預算。
我和慶筠，婚後的第一次吵架，就出在這「家庭預算」上。
原來，我們那時一天的菜錢，只有七塊錢，超過了這個數目，我們月底就會沒錢用。我非常辛苦的去維持各項「預算」，小心翼翼的不讓自己「透支」。但是，七塊錢實在太少了，我們幾乎難得吃肉，幾天下來，慶筠已經喊吃不消。我卻堅持「吃苦，大家一起吃」，不許亂了預算。這樣，有一天下午，兩人都在埋頭寫作。忽然，院子外面，有人朗聲叫賣「鮮肉粽子，豆沙粽子」，這一叫，叫得我們兩個都抬起了頭。
「我去買兩個粽子來吃！」慶筠說著，打開了抽屜，拿著我們的「家用」就往外跑。我急忙阻止說：
「一個粽子要三塊半，兩個粽子就吃掉了一天的菜錢！到月底我們就會有一天要餓肚子！而且，此例一開，我們都不照預算去用，月底又要難過了。」
「管他的！」慶筠說，依然往外跑：「月底的事月底再說！船到橋頭自然直，沒有人會餓死的！」
「不行！不行！」我說：「船到橋頭不會自然直，每個月到了二十幾號，我都要去當我的結婚戒指！這種事太沒面子，我不要當結婚戒指！」「你不當我當！」他說：「我現在餓得很，不吃粽子連靈感都不會來！」我看沒辦法阻止他吃粽子了，只好妥協的說：
「那麼你買一個就好了，我不餓，我不吃！」我心想，最起碼可以省下三塊半。誰知道，我這樣一說，他竟然勃然大怒起來，跳著腳說：「你為什麼不吃？你不吃，叫我一個人怎麼吃得下？你就是喜歡這樣，把自己弄得好可憐的樣子，其實那有這麼嚴重？連粽子都吃不起？我沒結婚的時候，只要口袋裡有錢，想吃什麼吃什麼，結了個婚，連粽子都沒得吃！」
「我沒有阻止你吃呀！」我委委屈屈的說：「我自己不吃也不行嗎？你為什麼要扯到結婚不結婚呢！婚前你可以寅吃卯糧，然後再借債過日子，對我來講，很不習慣呀……」
「好了好了！」他嚷著：「你的意思就是嫌我窮，你不習慣過窮日子……」「我哪有嫌你窮？」我這下子更委屈了，聲音也大了起來：「嫌你窮還會嫁你嗎？我是寧願跟你『吃苦」的，現在，吃不了苦的是你不是我……」「你就是這樣，就是這樣！」他越吼越大聲。「吃苦？我怎樣給你苦吃了？你左一聲吃苦，右一聲吃苦，還說不是嫌我窮，你明明就是嫌我窮……」
我們這場架，吵得真無聊！吵著吵著，賣粽子的人也走了，粽子也吃不著了，文章也寫不下去了，然後我就哭了。哭著哭著，晚飯也不肯做了，我回娘家去了。
如今回憶起來，我們居然會為了吃兩個粽子而大吵一架，簡直是不可思議。我還記得，那次粽子事件結束的時候，父親曾經調侃了我一句：「怎麼？你又要馬兒好，又要馬兒不吃草？」
慶筠有個綽號叫「老馬」，父親一語雙關，實在是非常幽默。只是，當時，這個「幽默」裡，也夾帶著好多的辛酸！「貧賤夫妻百事哀」呀！貧賤夫妻，真的是「百事哀」！寫到這裡，就不能不提一提我的電風扇。我們那「詩意的小屋」，因為牆太薄了，室內溫度和室外溫度，幾乎都一樣。夏天酷熱，冬天苦寒。我生平最怕熱，到了七、八月，就覺得日子真挨不過去。和慶筠婚後，我都是自己做家務，大熱天在廚房中炒菜，真是一大苦事。我又怕慶筠穿得太邋遢，會給同事笑話，所以，他的襯衫長褲，我都是自己洗自己燙。洗衣服還罷了，燙衣服又是一件苦事。每次給他燙襯衫，我額上的汗，滴滴答答落了滿襯衫。因此，那時，我最大的願望，就是能擁有一架小小的電風扇。
一架最小的電風扇，要四百元。我們就是籌不出這個錢來。我省吃儉用，到了月底還要鬧虧空，哪有閒錢買電風扇？我盼著想著，夜裡做夢都會夢到電風扇。這樣，終於皇天不負苦心人，有天我拿到一筆不太小的稿費，有兩百多元。母親看我太可憐，又借給我一百多元，湊了四百元，我買了生平第一架電風扇！有了電風扇，我真是太高興了。從此，做飯時，燙衣服時，寫作時，我拎著小電風扇到處走。把風扇開了，再做工作。那時，父親有一架舊的收音機，送給了我。我聽著收音機裡的古典音樂，一面做家事，一面吹電風扇，感到人生也蠻有意思的。古代皇帝天熱時只能用鵝毛扇，哪有電風扇用？我吹著電風扇，就覺得比皇帝還過癮。
這樣，有一天，我和慶筠到台北看父親母親，又和麒麟、小弟玩了玩橋牌，回家時已經相當晚了。進門一看，家中居然遭了小偷！把我的電風扇、收音機，和慶筠結婚時所做的一套西裝（他惟一的一套西裝）全偷走了！我當場傻在那兒，半天都不敢相信這是事實。當我終於知道這是事實時，我跌坐在床上，抱頭痛哭。直到如今，我都清清楚楚記得，為了那架電風扇，我哭得多麼傷心！坐在那兒，我不睡覺也不說話，只是不停的哭。不論慶筠怎樣安慰和勸解，我就是止不住自己的眼淚，硬是整整的哭了一夜。然後，我又回到揮汗如雨的日子，每當汗水滴落，淚水也不禁盈眶。小偷啊，偷這樣的「窮人家」，你實在殘忍！
|
|
