「君為女蘿草，妾作菟絲花。
輕條不自引，為逐春風斜。
百丈托遠松，纏綿成一家。
誰言會面易？各在青山崖。
女蘿發馨香，菟絲斷人腸！
枝枝相糾結，葉葉競飄揚。
……」一片葉子飄落在我的唐詩上，打斷了我正看著的那首李白的「古意」。拾起了葉子，我抬起頭來，呆呆的凝視著面前那棵松樹，和松樹上纏著的菟絲花。這是夏天，菟絲花正盛開著，一串串粉白色的花朵在微風中搖曳，細嫩而脆弱的籐蔓楚楚可憐的纏繞在松樹上，綠褐色的籐和粗壯的松樹相比，給人一種奇異的、感動的感覺，我看呆了。
一段小樹枝彈到我的臉上，驚醒了我，中□含笑站在我面前。「你的畫畫完了？」我問。
「唔，一張很成功的畫。」他笑著說。「是麼？」我望著那支著的畫架：「你畫了張什麼？」
他把畫板取下來，遞給我。畫面是一個小叢林，叢林中的一塊石頭上，坐著一個托腮的少女，少女膝上有一本攤開的書，而她的眼睛卻凝視著前面的一株小小的白花。
「題目叫『凝思』，好嗎？」中□問。
「你把我畫進去了。」我說。
他取開了畫板，蹲下身子來，捉住了我的雙手。
「你在想什麼？」他低低的問。
「菟絲花。」「還在想那件事嗎？」他凝視著我：「半年多了，你也該從那個恐怖的記憶中恢復了。」
「我不是想那個。」「你在恨她嗎？」他說，我明白他口中的「她」是指的羅太太，不，是雅築。「她已經用她的死贖了罪，人死了，什麼都可以原諒了。是不？忘記那些事吧！」
「她偏偏選擇這棵纏著菟絲花的松樹來上吊！」我感慨的說：「她也以菟絲花來自比！是嗎？我記得有一天，她曾經和我談起菟絲花，她說，如果生來就是菟絲花，怎樣能不做一株菟絲花？這就是她的悲哀。」我歎息。「或者，她並沒有太大的過失，她只是一株菟絲花！」
「你想通了，」中□吻我：「饒恕是一種美德，你真可愛！」
「她一定早就想上吊，」我說：「多年來內心的負擔可以壓垮一個健康的人，何況她本來就有病！這小樹林中曾經吊死過人的事一定給了她啟示，我曾看到過人影，聽到過歎息，那一定是她，是嗎？」「我想是的。」「一株菟絲花！」我再歎息：「我剛剛在看李白那首古意，突然有個奇怪的想法。以前，我們總把菟絲花比作羅太太，松樹比作羅教授，現在，我覺得松樹應該是我的母親，羅教授是那株女蘿草！百丈托遠松，纏綿成一家！他們藉著我母親來纏綿成一家，我母親是個默默的犧牲者，供給他們機會來生存！」「一個很好的譬喻，」中□說：「羅教授，你還喊他羅教授嗎？」「我改不了口！」我說。
「試試看，憶湄，他很愛你，而且，他又那樣——那樣——
寂寞。」「皚皚來了！」我說。真的，皚皚正慢慢的向我們走來，她手中拿著一個信封，臉上微帶著笑，半年來，她是羅家變化最大的一個人，她第一個從羅太太（雅築）的死亡中恢復，迅速的挺起她的脊樑，來面對現實生活！是的，她不再是一株菟絲花，而是一株勁草！望著她堅毅的掙扎著站起來，接受各種狂風暴雨，我佩服她！半年後的今天，她才是我真正的朋友和姐妹，我們的個性仍然不合，但我們都努力的去適應對方。
「嗨！中□！」她喊著說：「哥哥有一封信給你！快拆開看！」
中□拆開了信，看著，也笑著。我說：
「怎麼，他怎樣？中□！信裡寫些什麼？」
「我念幾段給你聽聽，」中□說，慢慢的念：
「告訴憶湄，我終於揚帆遠去，學習獨立了。國外什麼都好，只是沒有家裡的人情味，也沒有個刁鑽古怪的小丫頭鬥鬥嘴，殊覺無聊。到處擁擠不堪。連偷偷溜冰的地盤都找不到，頗懷念家中的水泥地，和那廣大的花圃！不知何年何月才能回去，大概我回去的時候，憶湄已在教她的小憶湄或小中□溜冰了——教技巧點，別像他媽媽那樣摔碎了骨頭……
……上星期自己煎蛋，把手指一齊煎進去了，想想人肉一定沒有煎蛋好吃，所以只吃煎蛋沒有吃手指……交了好幾個女朋友，一個比一個漂亮，有一個紅頭髮，兩個黃頭髮，四個黑頭髮。結論：還是黑頭髮最好看，蓋為中國人也。最近最親密的一位女友是美國人，談得非常投機，我常常帶她到我的公寓裡來玩，有一天大雷雨，她在我處共度了一夜，美極了。她芳齡四歲零三個月。皚皚怎樣？如果她再不交男朋友，我只好回來的時候給她帶個丈夫回來……爸爸好嗎？希望他已恢復了咆哮的精神，可惜我不在，使他少了咆哮的對象。
問候嘉嘉，還有憶湄的小動物們！」
我和皚皚聽著，也笑著。中□把信折了起來，笑著說：
「看信如見其人，還是那副老樣子！」
「不過，到底是獨立了。」我說。
「誰獨立了？」
一個聲音問，我抬起頭，羅教授正站在我們面前，他的鬚髮更加蓬亂，眼神黯然無光，半年的時間，他彷彿已經蒼老了十年。背負著雙手，他看來寥落而孤獨。
「是皓皓的信，您要看嗎？」中□問。
「不，」他搖搖頭，又閃動著眼睛、無法抑制一份本能的關切：「他好嗎？有沒有闖禍？」
「他很好，他問候您。」
「是嗎？」羅教授轉動著眼珠。
「他說，希望您早日恢復咆哮的精神。」
「唔，」羅教授的鬚髮牽動著，他低下了頭，又迅速的抬了起來，眼眶竟微微有些濕潤，望著我，他說：「憶湄，我查了你的分數。」「哦！」我叫，心臟猛跳：「很糟，是不是？我知道今年不會有希望！」「三百六十八分，大概分發到第四、五個志願，第一個志願總是沒有希望了！」羅教授慢慢的說，看得出來，他在竭力抑制他的高興。「噢！」我歡呼了一聲，跳了起來，忘形的撲過去，一把抱住羅教授，我的臉碰上了他的鬍子，挪遠了一些，我說：「什麼時候，您能把這些討厭的鬍子剃掉？嗯？羅——羅——
爸爸！」「爸爸」二字一經叫出口，我如釋重負，渾身都輕鬆了。羅教授——不，爸爸凝視著我，他的鬚髮亂動，眼眶真的濕潤了，喃喃的，他不知道逼在喉嚨裡說些什麼。好久，好久，我們都站在那兒，每個人心中都充滿了東西，眼睛裡都凝滿了淚，誰也無法說話。終於，我輕輕的說：
「我懂了，爸爸。」「什麼？」他問。「你，媽媽，和菟絲花。」我說：「你是棵女蘿草，媽媽是松樹，她是菟絲花。媽媽最偉大，而你們也沒有過失。」我輕輕的念：「輕條不自引，為逐春風斜。百丈托遠松，纏綿成一家。」羅教授淒涼的笑了，用他的大手撫摸著我的頭髮，他說：「你是個善良的女孩，憶湄。」
我也含著淚笑了。遠遠的，嘉嘉的歌聲，隨著風飄送而來：
「花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢不多時，去似朝雲無覓處！」
「噢！來如春夢不多時，去似朝雲無覓處！」這是指的什麼？一段愛情？一段生命？像爸爸（羅教授），媽媽，和雅築的故事，也是一場春夢，一片朝雲嗎？
無論如何，這故事已經過去了。儘管世界上每天還有新的故事在產生，但，那些，也終將如春夢無痕，如朝雲流逝！
——全書完——
一九六四年夏於台北
|
|
