我做了一個奇異的夢，夢見一個長得非常美麗的少女，凜然的站在我的面前，用冷冰冰的聲音對我說：
「思塵是我的未婚夫，我們是經過山盟海誓的，你不能搶去他！他屬於我，我已經為他而死，沒有人再能夠得到他！你趕快走，離開尋夢園，這兒不是你的地方！」
我辯解的說：「你已經死了，死人不能佔有活人，思塵應該有他的生活，你無法管他，也無法管我！」
「可是我要管，如果你不走，我不會饒你的！」
她逼近我，眼睛亮得無比的大，一剎那間，那張美麗的臉已經變成骷髏，她伸出白骨嶙嶙的手指，向我臉上撲來，由於恐懼，我大叫著驚醒了過來。發覺我正躺在我的房內，思塵在搖撼著我：「心雯！心雯！」他叫著。
室內的燈亮著，那麼我已經昏睡了一個下午。床邊有一聲歎息，我聽到思美的聲音說：
「好了，她醒了！」思塵望著我，他的臉色蒼白，眼睛顯得擔憂而緊張。「我好了，」我說，聲音出奇的弱：「沒有關係的。」
「剛才醫生來看過你，給你打了針，他說是中暑。」思美說，一面走過來，安慰的拍拍我的手。
「思美，你去睡吧，我來照顧她。」思塵對妹妹說。思美點點頭，對我微笑了一下，就走出了房門。我看著思塵，頭依然在發昏，想起剛才的惡夢，又禁不住打了個寒噤。
「你覺得怎樣？」思塵問，把手放在我的額上。
「有點頭暈。」我說：「現在幾點鐘？」
「快十點了！」思塵說。
哦，我已經躺了八小時。
「有水嗎？我想喝水。」我說。
思塵從我房內的水瓶中內倒出一杯水來，忽然，他停住了，說：「等一等，我去給你換一杯來！」
他走出房間，一會兒，他另外端了一杯水來，抬起我的頭，我喝了水。他放下我，深思的望著我說：
「心雯，你必須告訴我，吃飯時你有沒有覺得飯裡有味道？或者，你飯前吃過什麼？」
「沒有。」我說。「飯後呢？」他繼續問，忽然，他跳了起來，說：「茶！」說完，他轉身向屋外跑去。我感到一陣恐怖，已經意識到他所懷疑的，我一把拉住他的衣服說：
「不要走，請你！」他停住，對我說：「我要去找你那個茶杯。」「你不會找到的，玉屏早就收去洗了。」我說。他走回來，在我床前面的椅子裡坐下，握緊了我的手，呆呆的注視著我。
「心雯，我早就猜到我會帶給你不幸，」他喃喃的說。
「不是的，你不要瞎猜，沒有人會這樣做！」
「海珊為什麼要自殺？海珊是沒有理由自殺的！」他說。
我渾身顫慄。「那麼，你也懷疑她的死了？」我問。
他不語，靠近我，深深的望著我。然後，他輕輕的吻我，說：「你再睡一下，我在這兒陪你！」
我以為我不會再睡了，這棟房子裡充滿了陰森和恐怖，無論活著的人和死去的人，都在壓迫著我。可是，我卻意外的入睡了。我又做了許多惡夢，一個漂亮的男人，和樓下書房裡的大畫像一模一樣，對我低沉的說：
「離開尋夢園，這兒是夢華所居住的，不是你！」
接著，我面前又換成了個模模糊糊的女人影子，她慵慵懶懶的說：「我該住在哪兒？誰佔據了我的屋子？」然後，前一個夢中的女人又出現了，她追著我，嚷著說：「把思塵還給我！把思塵還給我！」我醒了，室內只亮著一盞小台燈，燈光如豆，昏昏暗暗的。思塵已不在屋子裡了。我看看手錶，是深夜兩點鐘。窗上，樹的影子在搖晃著，風聲在園內呼嘯，風大了，窗欞劇烈的響著，樹木的沙沙聲如困獸在輾轉呼號。我裹緊了毛毯，又像第一夜那樣，覺得風聲都成了呼叫：「讓我進來，讓我進來！」我身上發冷，渴望思塵能夠回來，他到哪兒去了。
半小時後，風聲更大了，變成了巨大的吼叫，風從玻璃窗的隙縫裡鑽進來，天花板上的吊燈在搖擺不定。我感到無法言喻的恐怖，掙扎著，我坐了起來，思美的房間就在我的右鄰，左面是海珊生前住的。我試著叫了一聲：
「思美！」我的聲音細而微，隔壁一點動靜都沒有。我側耳傾聽，卻彷彿聽到有人在爭執的聲音，當我想捕捉那音浪時，風聲把一切都席捲了。我赤腳下了床，想去叫思美的門，這房間使我無法忍受。我的頭依然發暈，搖搖晃晃的走到門口，剛扭開房門，就又聽到說話的聲音，是從左面那間空屋裡傳出來的。一剎那間，我覺得毛骨悚然，第一個衝動是想關上房門，溜回床去用被蒙起頭來，但我的腳卻無法聽命移動，我只能靠在門上，用門框支持我的體重。於是，我聽到了一個女人的聲音說：「你醉了是不是？」我立即辨出這是方伯母的聲音。
「我沒有醉，我清醒極了，我就是太清醒了，我寧願是醉了，可以看不到這些罪行在我眼前接二連三的發生！」這聲音是我熟悉的，這是思塵，聲調冷峻而嚴肅。下面方伯母又講了一句什麼，被風聲所掩蔽了。恐懼逐漸離開了我，最起碼，那空屋裡的人是人而不是鬼魂。我不由自主的走出去，向左移動了兩步，門縫裡有燈光透出來，我把耳朵貼近，可以清晰的聽到思塵的聲音：「那天，我問過玉屏，只有你下午到過她的房間裡！雖然你是我的母親，可是我不能饒恕你，一個海珊還不夠，現在你又對心雯下毒手！……」「你瘋了！你瘋了！」方伯母說，聲音並不慌張，只是冷酷。「我瘋了才好呢！可惜我不瘋！媽，為什麼你對我所愛的人看不順眼？為什麼你要殺海珊？我不知道你怎樣讓海珊吃下那安眠藥的，心雯的杯子我已經找到了，裡面果然有安眠藥粉的余粒，你的藥量用得太輕了……」
「安眠藥？」方伯母的聲音，似乎有點激動了：「那麼，她不是中暑了？」「中暑？你比我更清楚她為什麼會暈倒，你不必在我面前裝樣子，媽，我已經看得明明白白，海珊死時我只是懷疑，直到現在才證實，你為什麼要這樣做？為什麼？」思塵的聲音沉痛而淒厲。「你怎麼會認為是我做的？」方伯母問，聲調非常鎮定，微微帶點詫異的味道。「全家只有你還用安眠藥，也只有你還存著安眠藥！」
「是的，只有我有安眠藥。但這是個誤會，我猜唐心雯錯喝了我的茶，怪不得我今天睡不著午覺。最近，我一直把安眠藥放在茶裡喝，現在都是玉屏幫我放。如果你不信，可以去問玉屏！」方伯母仍然是平靜的。
「我不信，怎麼這樣巧！」
「巧得使兒子懷疑母親！幾十年來，方家我已經待夠了，我想，你該趕我出去了？是嗎？思塵？」方伯母似乎有些傷感，奇怪，這聲調竟使我覺得心酸。
「哦，媽，」思塵顯然有點洩氣：「我只是想追出事情的真相！那麼，海珊死的那一天，你到她房裡去做什麼？」「我沒有害唐心雯，可是，海珊確實是我害死的，」方伯母停頓了一下，我又感到背脊發涼了。「思塵，你為什麼要我到這間空屋裡來談？」「我不願思美聽到我們的談話！」/22
方伯母和思美的房間是貼鄰的。
「好吧，思塵，我看我該告訴你真相了。這是海珊的房間，如果海珊死而有靈，應該證實我的話。海珊死的那一天，我確實到她房裡去過，你知道，一開始我就反對你和海珊的戀愛，可是你們執迷不悟。那天，我告訴海珊一個秘密，我告訴了她，她是你的妹妹，是你父親的私生女！」
「你說謊！」思塵大叫。
「我沒有說謊，你要證據嗎？去問問老張，他是你父親最親信的僕人，他會告訴你更多關於你父親的故事。我並不知道海珊會因此而自殺，我沒有想到她已經愛你愛得如此之深！」「你說謊！媽，你說謊！」思塵痛苦的說。
「唉！」方伯母歎了口氣，似乎很疲倦：「我知道，你父親在你們心中是個了不起的人，你們都崇拜他，這麼許多年來，我不敢打破你們心目中的偶像。事實上，他的神經不健全，你的祖父不該把他從國外騙回來結婚，他被迫娶了我，使一位在國外和他相戀的女孩子自殺了。他和我婚後三天，就接到消息趕出國去，但已來不及了。從此，他恨我，在他一生中，大概只真正的愛過兩個人，一個是那位國外的女郎，一個就是徐夢華。至於和他發生關係的女人，簡直不計其數。海珊是徐夢華大姐的孩子，海珊出世時，徐夢華才只有幾歲，你父親沒有管這個孩子，由她在徐家長大，等他想起來去看她們的時候，海珊的母親已經死了，他卻愛上了徐夢華，把夢華和海珊都從杭州接到北平，海珊被送進住宿學校，夢華卻被接到我們家裡。」
「媽，這不是真的。」「這是真的，思塵，你必須接受它。不但海珊是你父親的私生女，思美也是，我不知道思美的生母是誰，思美是在襁褓中抱回家的。不止思美，玉屏也是！」
「媽，不要說了！」「玉屏的母親是我的女僕，玉屏就成了丫頭，可憐的孩子，二十幾年來我並沒有把她像丫頭般看待，在這個家裡，恐怕也只有玉屏是真正對我好，她瞭解我，雖然她不知道自己的身世，但她明白我在方家受的委屈。你父親是個怪人，他真漂亮，談吐、風度、學問，無一不好，沒有女孩子可以逃得過他的追求。你記得你父親常常要出去旅行嗎？每次去旅行，都是去弄女人，在女人這方面，他完全是變態，我不知道他這一生到底有多少女人？但，他對徐夢華倒是真心的，我想，有了夢華之後，他是覺悟了，也真正想在家中做個好主人，好父親，和好丈夫了。可是，夢華死得太早，夢華一死，把他的一切都帶走了。「幾十年來，我忍受你父親已經受夠了，思塵，讓母親對兒子說句坦白話，你以為只有你們這一代的人才會戀愛？才有這樣狂熱的感情？我剛結婚的時候，也有這份狂熱，我愛你的父親，他實在是太漂亮太吸引人了，我一直夢想他會對我產生愛情，但他虐待我，恨我，我受盡他的折磨，直到他死，他叫著別人的名字。他沒有愛過我一天，但我為他埋葬了全部的青春和熱情。」「媽！」思塵喊，聲音是窒息的。
「思塵，是什麼原因你會認為我是兇手？你父親在你心目中是聖人，母親卻是罪犯！你以為我做得出這種事嗎？是的，我確實不喜歡唐心雯，因為她將從我手中搶去你！思塵，我這一生什麼都沒有，只有你！你是我的，是我生的，是我和你父親的兒子！我第一眼看到唐心雯，就知道保不住你了，她那對澄清的大眼睛那麼可怕，像是什麼都懂，又像什麼都不懂……她正是那種女孩子，最容易吸引你這種愛藝術的男人，滿腦子的幻想和詩，她本人也像首詩……我怕她，怕你會愛上她，然後她會把你帶出尋夢園，永遠離開我，我知道她會！果然你愛上了她！但是，我沒有下毒！我不會這麼做，也從沒有想去做這個，你可以問玉屏……」
「媽，別說了，我明白了。」
「思塵，我不怪你會喜歡唐心雯，男孩子長大了，我不能把你拴在我身邊一輩子，事實上，你的心早就離開了我，你從不喜歡我，你喜歡徐夢華更勝於喜歡我！可是，我喜歡你，我要你！你不接近我，你像防毒蛇似的防我……」
「媽！」思塵喊。「唐心雯，那個詩一樣的女孩子，她認識你才一個月，就把你的心佔有了，我認識你已經二十九年了！」
「媽，不要這樣說，讓我重新開始，有了心雯，並不是就會不要母親的。媽，真的，我們會愛你，心雯也會！」思塵說，聲音急促而不安。「不會的，我知道不會，沒有兒子有了媳婦還會愛母親，這是永遠不變的，古時候如此，現在也如此！小燕子長成了拋掉老燕子，這是一條自然的定律，沒有道理可講，生命就是如此！」方伯母的聲音冷冷的，但冷得蒼涼。我感到心中突然充塞著幾百種難言的情緒，方伯母，那蒼白枯瘦的女人，那冰冷而銳利他眼睛，誰知道她心中埋藏了多少辛酸？或者她曾試著要喜歡我，中午，她不是嘗試和我談話嗎？但她不會喜歡我，我瞭解得和她一樣清楚。可是，我是不是需要去嘗試使她喜歡我？想想看，一個月來，我對她有多少誤解！我腦子內是一片混亂，我必須回到房間裡好好思索一番。
風越來越大了，雨點已經隨著風狂掃而下，我悄悄的溜回自己的房間，隱約又聽到方伯母在說：
「明天，你帶心雯去吧，離開尋夢園，去製造你們的夢。我該想開了，年輕人不是一個園子可以關得住的。」
一夜風雨，早上，雨已經停了，風勢也微弱了。我爬起床，頭暈症已癒，只是四肢還有點乏力。我走到窗邊。推開窗子。哦，一夜風雨造成的情況竟如此淒涼，園中全是殘枝落葉，花架因年久失修，已歪倒一邊，落紅遍地，風仍然在狂捲著落花，所有的樹木都無精打采的垂著頭。
門被推開了，思塵走了進來，他看起來蒼白疲倦。
「好了沒有？」他問。「好了。」我說。他走近我，也注視著園子。
「又要費一段時間來整理它，」他說：「不知有多少的花枝被吹壞了！」「我們一起來整理它，」我說，把手壓在他放在窗台上的手上。「思塵，我偷聽了你們母子的談話。」
他注視我，默然不語。
「你父親並不是個壞人。我想，我會喜歡他。如果他娶了國外那個為他自殺的女郎，我相信他們會有個很幸福的家庭。許多悲劇，我們不能說錯在那一方，只是命運弄人，而我們卻無法支配命運。」我說。
思塵深深的凝視我，眼睛逐漸明亮了。
「我愛尋夢園，在這裡，我找尋到我的夢，」我說，握緊思塵的手：「讓我們來整理它，使它比以前更好，你母親會高興看到……」「她的孫兒在尋夢園的草地上爬，是嗎？」身後傳來了一個輕快的聲音，我和思塵轉過身子，思美正含笑的站在門口，臉色明朗得一如颱風後的天空。
我的臉紅了，思塵忽然有所發現的說：
「你很容易臉紅。」我笑了。一片小花瓣被風捲到窗台上，我拾起了它。「尋夢園，」我想：「一個好名字。」
風止了，太陽正在迅速的穿出雲層。
|
|
