「你認為我哥哥漂亮嗎？」思美以這樣一句話開始她的敘述。「哦，我沒有注意，」這是真話，除了認為他的眼睛很深很黑之外，我從沒有想去研究他漂不漂亮，事實上，我不大懂得欣賞男人的「漂亮」。
「許多人都說我哥哥是個漂亮的男人，」思美說，手搭在欄杆上。「可是，你沒見過我父親，那才是一個真正漂亮的男人呢！在我們的書房裡，有一張父親的大畫像，明天我帶你去看，那是父親年輕時游歐洲，一位不著名的畫家給他畫的，畫得不很像，但大略可以看出父親的輪廓。從我有記憶起，我認為父親是個了不起的人，他為人沉默寡言。但是，他愛我和哥哥，可能更偏愛我一些。他喜歡看書，常常從早看到晚，有時，他會出外旅行，一去就是半年一年，那會成為我和哥哥最寂寞的時候。慢慢的，我開始明白爸爸不快樂，主要的，他和媽媽不合，他們是父母之命結婚的，我相信，爸爸從沒有愛過媽媽，他們之間也從不爭吵，像是兩個客人，冷淡、客氣而疏遠。但是，爸爸也不掩飾他的不快樂，每當他煩惱極了，他就去打彈子，飯也不吃，第二天，就該開始一段長時間的旅行了。
「那時，我們住在北平，我祖父是北平豪富之一，他是經商的，卻讓父親念了書。或者，就是書本害了爸爸，他學哲學，畢業後又出國三年，回國後就被祖父逼著娶了媽媽，新婚三天，他就跑到歐洲去了，兩年後才回來。據我所知，媽媽年輕時很美，只是對任何人都淡淡的，爸爸為什麼會如此不喜歡她，我也不明白。但，爸爸雖不愛媽媽，卻也沒尋花問柳，也沒有娶姨太太。「那年，我已經十歲，哥哥已十六歲，爸爸又出去旅行了。爸爸去了八個月，走的時候是春天，回來時已是漫天大雪的嚴冬了。我還能清楚的記得那天的情形，一輛汽車停在家門口，老張一路喊著『老爺回來了。』（那時祖父母都已去世），我從書房穿過三進房子，一直衝到大門口，爸爸正從汽車裡邁下來。我高聲叫著爸爸，但爸爸並沒有注意，他把手伸進汽車裡，從裡面攙出一個非常年輕的女人，大概頂多二十歲。老張立即用傘遮著他們，因為雪下得很大，爸爸又拿自己的大衣裹住她，雖然她本來也穿著一件白色長毛的披風。然後他們走進了天井，我們的工人又從車子裡搬出兩口大皮箱，我跳了過去，拉住爸爸的衣服，爸爸摸摸我的頭說：
「『叫徐阿姨！』「我望著那個徐阿姨，怯怯的叫了一聲。她蹲下來，不管正在雪地裡，也不管雪還在下著，她攬住我，仔細的看我，然後問爸爸說：「『是思美？』「『是的！』爸爸說，微笑的望著徐阿姨，這種微笑，是我從來沒有在爸爸臉上見過的。
「徐阿姨拍拍我的手背，態度親切而溫柔。她的皮膚細膩如雪，兩個大眼睛，柔和得像水，頭髮很黑很亮，蓬蓬鬆鬆的。她身材很纖小，有一股弱不勝衣的情態，反正一句話，她非常美。我當時雖然只有十歲，但已敏感到這位阿姨的降臨不太簡單，可是，我卻不能不喜歡她，她屬於一種典型，好像生下來就為了被人愛似的，我想，沒有人會不喜歡她的。
「走進房子，爸爸一疊連聲的叫人生火盆，他照顧徐阿姨就像照顧一個嬌弱的孩子。媽媽已經聞訊而來，她望著徐阿姨，有點驚愕，但她向來喜怒不形於色，我無法判定她的感覺如何。爸爸開門見山的對媽媽說：
「『這是徐夢華，我已經在外面娶了她做二房，現在她也是我們家中的一員了。』「徐阿姨盈盈起立，對媽媽深深的行了一個禮，怯生生的望著媽媽，溫柔婉轉的說：
「『我什麼都不懂，一切都要姐姐寬容指教！』
「我不記得那天媽媽說了些什麼，不過，從此媽媽顯得更沉默了。而爸爸呢，自從徐阿姨進門，他就完全變了個人，他像只才睡醒的獅子，渾身都是活力，他的臉上充滿了笑，每天他什麼事都不做，就和徐阿姨在一起。常常他們並坐在火爐旁邊，爸爸握著徐阿姨的手兩人脈脈的對望著，一坐兩三小時，有時他們談一些我不懂的東西，深奧的，難以明白的，但他們談得很高興。還有時他們對坐著下棋，我想爸爸常常故意輸給她，以博她的笑容。事實上，爸爸那年已經四十二歲，徐阿姨才二十，爸爸對她的寵愛恐怕還混合著一種類似父親的愛。不管怎樣，徐阿姨是成功的，不但爸爸喜歡她，全家沒有一個人不喜歡她，哥哥和我更經常在她身邊轉，我是為了聽她講故事，哥哥是因為她可以幫他解決功課上的難題，她從不對我們不耐煩，老實說，我覺得她對我的關懷勝過媽媽對我的。」「徐阿姨什麼都好，只是身體很弱，爸爸用盡心思調理她，一天到晚廚房裡就忙著做她的東西，但她始終胖不起來。第二年春天，她流產了一個孩子，從此就和醫生結了不解緣，整天吃藥打針。她躺在病床上的那段時間，爸爸簡直衣不解帶的守著她，雖然家裡還請了特別護士，就是在病中，她仍然一點都不煩人，她溫存的拉著爸爸的手，脈脈含情的望著他，勸他去休息。我想，如果我是爸爸，我也會發狂的愛她。「徐阿姨常常希望她有一個花園，她生平最愛兩樣東西，花和金魚。爸爸決心要為她建一個花園，可是，那正是民國三十七年，時局非常緊張。爸爸考慮了一段時間，最後，決心來台灣。三十七年秋天，我們到了香港，年底，我們來到台灣，和我們一起來的，還有徐阿姨的一個侄女兒，名叫徐海珊，比我大兩歲。
「爸爸在中山路買了一棟房子，同時買了這一塊地，興工建造花園。這花園足足造了兩年半，完工於四十年的秋天。但，徐阿姨沒有等得及看這個為她建造的園子，她死於四十年的夏天。到台灣後，她一直很衰弱，躺在病床上的時候多，健康的時候少，但她的死仍然是個意外，頭一天她說有點頭昏，第二天清晨就去了，死的時候依舊面含微笑，一隻手還握著爸爸的手。「徐阿姨死了，爸爸也等於死了，他整天在房間裡踱來踱去，經常不吃也不喝。花園造好了，他不予過問，一直到四十一年夏天，他把園名題為尋夢園，住了進來。徐阿姨名叫徐夢華，他的意思大概是追憶徐阿姨。以後，他就在園子裡從早徘徊到晚，有時呆呆的坐在一個地方凝視著天空。五年前，他死於肝癌，臨死仍然叫著徐阿姨的名字。我總覺得，爸爸不是死於病，而是死於懷念徐阿姨，或者是徐阿姨把他叫去了。」思美的故事說完了，我們有一段時間的沉默，我望著水裡的月光發呆，欄杆上積了許多露珠，夜風吹在身上已有些涼意。很久之後，思美說：
「心雯，你寫了好幾篇很成功的戀愛小說，你戀愛過嗎？真正的戀愛？」「不，我沒有。」「你能想像真正的戀愛嗎？像爸爸和徐阿姨那樣？他們好像不止用彼此的心靈來愛，而是用彼此的生命來愛，我相信，爸爸除了徐阿姨之外，是連天地都不放在心裡的。」
我默然不語，忽然，我竟渴望自己能嘗試一次戀愛，渴望有人能像她爸爸愛徐阿姨那樣來愛我，如果那樣被人愛，被人重視，這一生總算不虛度了。又沉默了一段時間，我想起一個問題。「那位徐海珊小姐呢？」
「海珊……」思美看著水，呆了一陣，歎口氣說：「那是另一個悲劇，至今我還弄不清楚那是怎麼一回事，她和哥哥熱戀了一段時間，卻在一個深夜裡突然自殺了。自殺後哥哥就變了，你不要看哥哥現在瘋瘋癲癲的，一天到晚蓬頭垢面在酒裡過日子，海珊死以前他是很正常的。」
「海珊為什麼要自殺？」我問。
「這也是我們不明白的，連哥哥都不知道，她只給了哥哥一封遺書，遺書裡也只有兩句話，一句是『為什麼人要有感情？』另一句是『為什麼人生有這麼多矛盾？』海珊剛死時，哥哥整天狂喊：『我什麼地方對不起你？你為什麼要這樣做？』我們都怕哥哥會神經失常，媽媽徹夜不睡守著他，怕他自殺……現在，這事已經過去三年了，哥哥也好多了，我們家的悲劇大概就此結束，希望再也不被死亡威脅了。」
我們靜靜的坐了一會兒，月光把柳樹的影子投在地下，搖搖晃晃的。我忽然感到背脊發涼，有點兒莫名其妙的害怕，這園子是太大了。「尋夢園，」我說，「這名字應該改一個字，叫『懷夢園』，本是為了懷念徐夢華而題的，並不是尋找她。」
「哼！」我剛說完，黑暗中就傳來一聲冷笑，我不禁毛骨悚然，這月色樹影和談了半天的死亡，本就陰慘慘的，這聲突如其來的冷笑更使人汗毛直豎。思美說：
「誰？」一個男人從柳樹後面轉了出來，是方思塵，我定下心來，思美說：「哥哥，你嚇人一跳！」
方思塵不管他妹妹，卻對我說：
「你知道『死』是什麼？我們都沒有死，就不會知道是怎麼回事，人死了是不是就真從這個世界消失了？從古至今，沒有人能解釋生與死。我常想爸爸是個奇人，他瞭解愛情，他也不信任死亡，徐阿姨死了，只是肉體死了，她的靈魂呢？爸爸用了『尋夢園』的名字，在他死以前，他一直在找尋徐阿姨，我常想，生者和死者可能會有感應，就是今晚，我們又怎麼知道爸爸、徐阿姨和海珊不在我們的身邊？只是我們看不見而已。有時，在深夜裡，你靜靜的坐著，讓心神合一，你會感覺到死者就在你面前。尋夢園這名字取得好，就好在這個尋字。天地茫茫，卿在何方？這意味何等深遠，如果用『懷』字，就索然無味了！」
我的臉又紅了，被方思塵這麼一說，我才感到自己的幼稚，真的，人死後到那兒去了？死者的幽魂會常徘徊在生者的身邊嗎？我越想越玄，也越感到四周陰森森的，好像方伯伯、徐阿姨，和徐海珊都就在這兒，在我身後在聽著我們談話。這時，一滴冰涼的水滴進了我脖子裡，我跳了起來。
「什麼水，滴在我脖子裡？」我叫著。
「沒什麼，」方思塵鎮定的說：「是柳枝上的露水。」
「回去吧，夜深了！」思美說。
不錯，夜深了，月亮已經偏西，風也更涼了。我們在樹蔭花影下向房子走去，我說：
「真的，我現在也發現這個尋字用得好，這使我想起長恨歌裡唐明皇找尋楊貴妃：『排雲馭氣奔如電，升天入地求之遍，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見』的句子。還有漢武帝思念死去的李夫人，要方士作法，召尋李夫人的魂魄，後來模模糊糊的看到一個女人影子，而說『是耶？非耶？何其姍姍忽來遲！』真的，死別大概是人生最難堪的，這種懷念，不是憑空想得出來的！」我們一面談著，一面走到門口，我抬起頭掃了這房子一眼，忽然，我感覺到月光照耀下的一扇窗子裡，有人在向我們窺探著。「這兒有著什麼？」我想：「一切似乎並不安寧。」
這一夜，我失眠了，一來是下午睡了一個大覺，二來是談話分了神，聽著風吹樹葉的聲音，又聽著窗子被吹動的響聲，我覺得四面陰影幢幢，談論中的方伯伯、徐阿姨和那個離奇自殺的徐海珊，似乎都在窗外徘徊，窗上有樹枝的影子搖來晃去，我想起愛彌兒白朗脫女士的《咆哮山莊》中所寫的凱塞玲，和她的幽魂搖著窗子喊：「讓我進來，讓我進來！」於是，我也似乎覺得那樹影變成了一個女人的影子，而風聲部變成了呼叫：「讓我進來！讓我進來！」
黎明時，我迷迷糊糊的睡著了，做了許多惡夢。醒來時天已經大亮了，我看看手錶，不過早上六點半，那麼，我也只睡了一個多小時。穿好衣服，我走到窗前，拉開窗簾，一眼看到方思塵在園中澆花，又穿著那條髒褲子，滿頭亂髮。我深呼吸了一口氣，清晨的空氣如此新鮮，帶著泥土氣息和花香，我覺得心情愉快，精神飽滿，在這陽光照耀的早上，那些妖魔鬼怪的思想都不存在了。
「嗨！」我愉快的向下面的方思塵喊著。
他抬起頭來，對我揮揮手，也喊了一聲：
「嗨！」我離開窗子，出了房間。到思美門口聽了一會兒，她沒有起床的跡象。我獨自下了樓，梳洗過後，走到園子裡，隨便的散著步。樹葉上都是露珠，一顆顆迎著太陽光閃耀。我哼著歌，在每棵花前面站一站，不知不覺的走到一片竹林前面，旁邊有個題名叫「攬翠亭」的亭子。我走進去，亭子的台階兩邊種著我叫不出名字來的粉紅色小花，地上散著許多花瓣。進了亭子，我聽到一陣嘰嘰喳喳的鳥叫，抬起頭來，我才發現亭子的簷上，竟有一個泥做的鳥巢，兩隻淡綠色的鳥不住把頭伸出來張望。「新階已成堂下竹，葉花皆上燕巢泥。」我低低的念著前人的詞句。「早！」一個聲音說，我轉過身子，方思塵含笑的站在亭子的另一邊，手中提著澆花的水壺。他臉色紅潤，眼睛閃閃發光，充滿了生氣。昨天那股陰陽怪氣已經沒有了，看起來是和藹可親的。「早！」我也笑著說：「你自己澆花？」
「如果我不管這個園子，它一定會荒廢掉！」他說，把滿手的污泥在褲子上擦了擦，看著自己衣服，他笑著說：「這是我的工作服！大概穿起來很像工人吧！」
想起昨天我的誤會，我覺得臉發熱。
「昨天我以為你是個園丁。」我說。
「是嗎？」他問，望著我的臉：「你昨天叫門時有股驕傲勁兒，所以我不帶你到正房。」
我驕傲嗎？我自己並不知道，望著他，我們都笑了。園子裡的鳥叫得真好聽。尋夢園，我想，我已經愛上它了。
|
|
