一
民國初年,北平。那一天,對婉君而言,真像是場大夢。一清早,家裡擠滿了姨姨姑姑,到處亂哄哄的。媽媽拿出一件繡滿了花的紅色緞子衣服,換掉了她平日穿慣的短襖長裙,七八個人圍著她,給她搽胭脂抹粉,戴上珠串珠花,遮上頭帔,然後媽媽抱了她一下,含著淚說:「小婉,離開了媽媽,別再鬧孩子脾氣了。到了那邊,就要像個大人一樣了,要聽話,要乖,要學著侍候公公婆婆,知道嗎?」婉君緊閉著嘴,呆呆的坐著,像個小洋娃娃。然後,她被硬塞進那個掛著簾子、垂著珠珞的花轎,在鞭炮和鼓樂齊鳴中,花轎被抬了起來。直到此刻,她才突然被一種恐怖和驚惶所征服,她緊緊的抓住轎桿,「哇」的一聲哭了起來,拚命叫媽媽。於是媽媽的臉在轎門口出現了,用非常柔和的聲音說:「小婉,好好的去吧,到那兒,大家都會喜歡你的。別哭了,當心把胭脂都哭掉了。」
轎子抬走了,媽媽的臉不見了。她躲在轎子裡,抽抽噎噎的一直到周家大門口。然後糊糊塗塗的,她被人攙了出來,在許許多多陌生人的注視下、評論下,走進了周家的大廳。
她一直記得那紅色的地毯,就在那地毯上,她被人拉扯著,扶掖著,和一個十三、四歲的漂亮的男孩子拜了天地,正式成為周家的兒媳。事後她才知道和她拜堂的那個神采飛揚的男孩子,並不是她的丈夫,而是她丈夫的大弟弟仲康。她的丈夫伯健那時正臥病在床,而由仲康代表他拜了天地。這種提前迎娶被稱作沖喜。或者,她真的是一顆福星,無論如何,她進門後,伯健的病卻果然好了。
那一天,婉君才剛八歲。
她在以後許許多多的歲月中,始終忘不了那個第一天。她還清楚的記得,當她參拜了祖先公婆,又被命令見這個見那個,在她眼前,全是些陌生人。那頂鳳冠壓得她頭痛,她是那麼惶惑緊張而害怕,渴望著能夠回到母親身邊去。最後,她終於被攙進一間小巧精緻的臥房,好幾個中年婦人伴著她,她卻在那房裡哭得肝腸寸斷,她想爸爸,想媽媽,想她忘記帶來的布娃娃。那幾個婦人拚命哄她,給她糖果、餅乾,但她依然不停的哭著。於是,一個小男孩突然鑽進了人群,一隻手裡握著一大串鞭炮,另一隻手拿著燃炮的香,用一對骨碌碌轉著的、又大又黑的眼睛好奇的望著她。
她忘了哭,呆呆的看著這個男孩子,他穿著件很漂亮的青緞長衫,卻撩起了下擺,掖在褲子裡。露出裡面的黑緞褲子,上面全是灰塵。他眉毛上有一道黑煙,一直延長到鼻樑上,面頰上被泥土和汗水糊得一塌糊塗,加上那烏溜溜的大眼睛,是那麼滑稽,那麼好笑。那些中年婦人抓住了這個男孩子,一個說:「好哦,三少爺,剛才你媽到處找你來見新嫂嫂,你跑到那裡去了!看!這個新娘子就是你的大嫂,快叫呀!」
那男孩子扭著身子,不肯叫,嘴裡嘟嘟囔囔的,半天後,才突然問:「做新娘子為什麼要哭哩?」
「不知道呀,你勸勸好嗎?」一個婦人開玩笑的說。
那男孩望著婉君挑眉毛,聳鼻子,做了半天思索考慮的樣子,忽然對她說:「你別哭,我拿我的叫蟈蟈給你玩!」
大家都笑了起來,那男孩被笑得不好意思了,從人縫裡一溜就鑽走了。這就是婉君第一次見到叔豪。伯健的小弟弟,比婉君大一個月零三天,那時候也只有八歲。
從此,婉君開始了一段全新的生活,頭幾天,她必須試著去熟悉她的新環境和新家人,夜裡就縮在被窩筒裡哭。但是,立即,她發現,周家上上下下都那麼和氣可親,她的婆婆待她和女兒一般,噓寒問暖,無所不至。仲康和叔豪覷著空兒就來拉她玩。鬥蟋蟀,捉蟈蟈,看金魚,飽小鳥。婆婆顯然有命令,要大家陪她玩,使她沖淡離開母親的悲哀。果然,沒多久,她就能適應於她的新環境了。主要的,是仲康和叔豪兩個小兄弟的功勞,他們帶著她在花園中奔逐嬉戲,無論如何,她到底只是個孩子,而孩子與孩子之間,友誼是十分容易建立的。
到周家一個月之後,她才見到她的丈夫。那是一個晴朗的早晨,她的婆婆——也就是周太太——牽著她的小手,把她帶進一間十分雅潔的房間裡。房子中,四壁都是書架,有一張巨大的書桌,上面養著一盆早菊。房裡充滿了藥香,和一種淡淡的檀香氣息,使人神清氣爽。在一張紫檀木的大床上,斜靠著一個十八九歲的青年。周太太把婉君牽到床邊,微笑著說:「伯健,見見你的媳婦。」
婉君侷促的站在床前,雖然年紀小,卻已懂得羞怯,她模糊的明白,這個男人與她有著切身的關係,至於其他,她實在是似懂非懂。她垂首而立,不敢抬頭。周太太輕輕的拍了她的肩膀一下,對伯健說:
「和你的媳婦交交朋友吧!我到廚房看看今天有新鮮東西吃沒有?」然後,她彎下身子對婉君說:「這是你的健哥哥,陪他談談天,等他病好了,他才會帶你玩呢!」
周太太走了出去,留下婉君在伯健床邊手足無措的站著。好半天,房間裡靜悄悄的,什麼聲音都沒有。然後,伯健伸手輕輕的托起了婉君的下巴。婉君被迫抬起頭來,看到了一張年輕而俊美的臉,雖然清懼消瘦,卻有對炯炯有神的眼睛和挺直的鼻樑。薄薄的嘴唇,很溫和,很秀氣。他審視著她,眼光裡有著激賞和震驚。然後,他非常非常柔和的問她:
「你的名字叫婉君?」她點點頭。「你幾歲?」「八歲。」她低聲說。「八歲!」他自言自語的說:「才八歲!」他憐恤的望著她,默默的搖頭,輕聲說:「假如不幸我死了,這就是個最年輕的寡婦了!」他再度搖搖頭,是對這種婚俗搖頭。然後,他溫和的拉起她的一隻手,笑笑說:
「念過書沒有?」「爸爸教過我千字文和三字經,另外還念了列女傳。」婉君說。「很好,以後可以和仲康、叔豪一塊唸書,程老師教得很好,讓他教你唸唸千家詩和唐詩三百首。」
婉君沒說話,伯健拍拍床沿,示意讓她坐上去。她坐了上去,初見面的侷促已經好多了,伯健仔細的望她,讚美的說:「你很美,很可愛!婉君,別怕我,我會說許多故事給你聽,你喜歡聽故事嗎?」婉君點點頭,就這麼一刻兒,她已感到和伯健十分親切了。從這一天起,婉君開始和仲康叔豪一塊兒唸書。晚上,就到伯健房裡消磨一兩小時。伯健會考察她白天所念的,並細心的指導她。沒多久,她就熱愛起她的新生活來。
二
這天下午,婉君在她的房間裡背千家詩,這是早上才教的一首七律:「一片花飛減卻春,風飄萬點正愁人;且看欲盡花
經眼,莫厭傷多酒入唇。江上小棠巢翡翠,苑邊高塚臥
麒麟;細推物理須行樂,何用浮名絆此身。」
她知道必須背出來,並把意義弄清楚,要不然,晚上伯健會不高興。伯健對她,督促得比那個家中的西席程老師還嚴。正背著詩,窗外一個小影子一閃,叔豪趴在窗子上,腦袋伸到窗檻上來叫她:「喂!婉妹,出來!我捉了兩個大蟋蟀,鬥得才好玩呢!快來看!」在周家,周太太覺得婉君尚小,距離和伯健圓房的日子還早得很,讓兩個弟弟叫她大嫂怪彆扭的,所以仲康和叔豪都叫她婉妹,下人們則含含混混的叫她小姐,或是婉小姐。好在這家庭中只有三個男孩子,沒有女孩,叫小姐,也不會和別的人弄混。婉君開了門走出去,叔豪跑過來,一把拉住她的手就向前跑,穿過了月洞門,到了花園裡,在金魚池旁邊的山子石下,仲康正蹲在那兒,用一株小草逗弄籠裡的蟋蟀。叔豪叫著說:「別把我的蟋蟀放跑了!」
「它們打累了,居然講和了。」仲康笑嘻嘻的說,他有二道濃眉,這一點,和他的哥哥弟弟都不同。眼睛則是周家的祖傳,大、黑、而漂亮。寬寬的額,略嫌寬闊的嘴,整天嘻嘻哈哈的,有一股滿不在乎的勁兒。婉君喜歡聽他搖著腦袋唸書,哼哼唧唧的,酸酸溜溜的,又帶著滿臉調皮的笑,使人看了就要發笑。程老師曾說:三兄弟裡就以仲康的資質最高,叔豪是塊璞玉,尚未雕琢,伯健則充滿才氣,超凡脫俗,與兩個弟弟又不同了。「沒聽說蟋蟀會講和的。」叔豪嘟著嘴說,一面走過去看。
婉君蹲下身子來,山子石邊有一潭積水,仲康幫她挽了挽裙子,以免沾濕。她好奇的看著籠子裡那個褐色的小東西。現在,它們正各守在一個角落裡,彼此遙遙相對,互相打量著,一面高舉著它們的觸鬚。叔豪摘了一枝狗尾草,拚命去撥弄它們,嘴裡亂七八糟的叫著:
「打呀!沒有用的東西,是好漢就不怕死!去呀!打呀!將軍們!快點!」但,那兩個將軍卻仍然株守著它們的據點,絲毫沒有進攻的意思。婉君也弄了一枝草來撥,和叔豪的小腦袋靠在一起。叔豪看看沒有辦法,就提起籠子來,對裡面大吹起氣,然後一怒之下,乾脆把籠子摔了,氣呼呼的說:
「兩個沒用的東西!」婉君靠在山子石上笑,仲康看到一隻墨蝶一直在婉君的頭頂上盤旋,就輕輕的說:
「婉妹,別動!」婉君站住不敢動,那只墨蝶飛了一陣,果真停在婉君的肩膀上了。仲康躡手躡腳的來捉,沒提防叔豪衝了過來,嚷著說:「又逮著了一個!」原來叔豪一直在山子石底下挖蟋蟀,這會兒又捉到一個,頓時興高采烈的衝過來,拿給婉君看。這一跑一叫,那只蝴蝶立即驚飛了,婉君氣得一跺腳說:
「都是你!跑什麼嘛!好好的一隻蝴蝶都給你嚇跑了!誰要看你的蟋蟀嘛,又不好看又不好玩!」
叔豪愣住了,瞪著兩個大圓眼睛,傻呵呵的望著婉君,半天之後才無精打采的說:「原來你不喜歡看蟋蟀呀?我還以為你喜歡呢!要不然我才不去捉呢!我早就玩膩蟋蟀了!」說著,他把手裡那只蟋蟀扔得遠遠的。仲康聳聳肩,笑著對婉君說:
「我知道你喜歡什麼。」
「喜歡什麼?」叔豪又興沖沖起來,伸著小腦袋問:「告訴我,我幫你去捉!」「你喜歡——」仲康咧著張大嘴,笑嘻嘻的說:「大哥講的故事,是不是?」「講故事,」叔豪神氣活現的說:「我也會講!」
「你會講?」仲康發生興趣的說:「講一個來聽聽看!」
「嗯,」叔豪伸伸脖子,皺皺眉頭,又用舌頭舔舔嘴唇,想了半天說:「從前有一隻烏鴉,它呀,撿到一個紅果果,它就把它吃掉了,嗯……紅果果是髒的,它就肚子痛了,它媽媽就罵它了,它就哭了。就——完了。」
仲康大笑了起來,豎著大拇指說:
「講得好!」婉君把頭仰了仰:「不好聽!」「下次我講好聽的給你聽!」叔豪說。接著又愣了楞,突然說:「婉妹,你是大哥的媳婦,是不是?」
婉君紅了臉。叔豪用手扯扯她的衣服,嘟著嘴說:
「余媽說,你將來就是大哥一個人的,我們就不能跟你一起玩了,因為你是大哥的媳婦。婉妹,趕明兒我大了,你也做我的媳婦好嗎?」「傻話!」十三歲的仲康又大笑了起來。
婉君對叔豪眨了一下眼睛,對於媳婦兩個字也懂得害羞,她笑著用手指羞叔豪,唱起一支北方的童謠來,一面唱,一面跑開:「小小子,坐門墩,哭哭啼啼要媳婦,要媳婦幹嗎?點燈;說話!吹燈;做伴!明天早上起來給我梳小辮!」
唱著,她已經跑了老遠了,仲康在後面喊:
「婉妹!小心石頭!」可是,來不及了,腳下石頭一絆,她就栽倒了下去。仲康趕過來,一把扶起了她,她憋著氣,直皺眉頭,用手壓在膝蓋上。仲康撩起她的裙子,裡面,一條蔥綠色的綢褲子勾破了一大塊,膝蓋上正沁出血來。仲康讓她坐在石頭上,安慰的說:「別怕!」就俯下頭去,用土法把她傷口裡的污血吸出來,然後仰著臉看她,問:「痛嗎?」婉君勉強的笑笑,很英雄氣概的搖搖頭。事實上,她已經痛得眼淚在眼眶子裡打轉了。仲康點點頭,很豪放的一笑說:「你真了不起!」一年過去了。伯健的病已經完全好了。整天握著一卷書,在花園裡散步。這天,伯健剛走到魚池邊,就聽到仲康的聲音在說:「該你走了!哎!別走那個,我要吃你的車了。」
伯健悄悄的繞過去,看到仲康和婉君正坐在草地上下象棋。婉君梳著兩個髻,蘋果小臉紅撲撲的,一對烏黑的眸子正聚精會神的盯著棋盤,伯健輕輕的走過去,悄悄的看他們下。顯然婉君的局勢很不利,已經損失了一個車一個炮,而仲康的子都是全的,只少了兩個兵。又下了一會兒,仲康一個勁兒猛追婉君的車,沒提防婉君一個馬後炮將軍,仲康「啊喲」一聲叫了起來說:
「真糟糕,只顧得吃你的車,忘了自己的老家了,不行,讓我悔一步吧!」「不可以!不可以!」婉君按著棋子說:「講好舉手無悔的!好哦,你可輸了!」「這盤明明是贏的,」仲康說:「就是太貪心了,不行,這盤不算,我們再來過!」「你輸了怎麼可以不算?」婉君得意的昂著頭,一臉驕傲之色:「這下你別再說嘴了!我可贏了你了!」
「好吧,好吧!算你贏了一盤!」仲康無可奈何似的說。但他臉上掠過一個慧黠的笑,溫柔的望著婉君愉快而興奮的小臉。伯健立即明白,這盤棋是仲康故意輸給婉君的。他沉思的審視著仲康,在這個十四歲的男孩身上看到一種早熟的柔情。於是,他咳了一聲,兩個孩子同時一驚,同時抬起頭來:
「是你,大哥!」仲康說。
「健哥哥!」婉君站起身來,用軟軟的童音,甜甜的叫了一聲,仰著頭對他微笑。「我贏了康哥哥一盤。」
「我看到了。」伯健笑著說:「還下不下?」
「不下了,」婉君拉住了他的手:「健哥哥,你講故事給我聽吧!」仲康收拾好棋子,對他們揮揮手,笑著說:
「我要去趕一篇作文,等會兒程老師又要罵我偷懶了!」
伯健牽著婉君的小手,在花園中踱著步子,一面問:
「詩背出來沒有?」「背出來了。」婉君說。
「背給我聽聽。」「妾發初覆額,折花門前劇,」婉君背了起來,是李白的長干行。「郎騎竹馬來,繞床弄青梅,同居長干裡,兩小無嫌猜,十四為君婦,羞顏未嘗開……」婉君突然住了嘴,凝視著花園另一頭。「怎麼,背不出來了?」伯健溫柔的問。
「不是。」婉君說,仍然凝視著花園的那一頭。伯健跟著她的視線看過去,於是,他看到叔豪正跨著一根竹子,手裡舉著一個大風箏,拖拖拉拉,呼呼叱叱的跑了過來。一面跑,一面高聲叫著:「婉妹!婉妹!你要騎竹馬還是放風箏?」
一時間,伯健也呆呆的愣住了。
三
婉君細細的凝視著鏡子裡的自己,從小,她就知道自己長得很美,但是如今鏡子裡的自己,使她有一種陌生感,那彎彎的眉毛,烏黑的眼睛,豐滿的嘴唇,和迅速成熟的身段都向她說明一件事:她長大了。是的,她已度過了十六歲的生日,從她的丫頭嫣紅嘴中,獲知周太太已準備為她和伯健圓房。她很喜歡伯健,可是,圓房兩個字使她不安,她覺得若有所失。迷茫、憂鬱,而煩躁。她不想圓房,她也不想長大,她分析不出自己的情緒,只感到滿心困擾。
畫了眉,換好衣服,修飾整齊。她照例先到周太太房裡去請安問好。周太太拉住她的手對她含蓄的笑著,上上下下打量她,看得她心裡直發毛。然後,周太太攬住她,溫和的說:「婉君,你真是越長越漂亮了。」
婉君紅了臉,俯首不語。
「婉君,你已十六歲了,伯健的年齡也早該生兒育女了,所以,我想,再過一兩個月,要請幾桌酒,讓你和伯健圓房。」
婉君的頭垂得更低,周太太撫摸著她的肩膀,歎息著說:
「我知道你很喜歡伯健,圓房是人生必經的事,也沒什麼可害羞的。至於伯健,他喜歡你的程度恐怕連你自己都不知道,告訴你一件事,本來,我們想在你長大以前,先給伯健娶幾房姨太太,好早日抱孫子,但是,伯健堅持不肯,要等著你長大。現在,你總算長大了,早些圓房,也了了我一件心事。而且,等你和伯健圓了房,我才能給仲康把張家的小姐娶過來。……」
婉君羞怯的垂著頭,聽著周太太說,周太太足足講了半個多鐘頭,她才退出來,剛走到花園邊的走廊上,就看到伯健斜倚著欄杆站著,她望了他一眼,自從圓房之議一起,她總是徊避著他。這時,她正要繞路而行,伯健迎了上來,拉住了她:「又想躲開?」他問。她默然的站著,他用手捧住了她的臉,她避開,緊張的說:「當心別人碰見!」「有什麼關係呢?」伯健說:「你是我的妻子,不是嗎?」他溫存的望著她,用手背摩擦她的面頰,然後,看看四面沒人,他閃電一般在她面頰上吻了一下。她驚慌失措,轉過身子,又想跑開,他握住了她的手腕:
「媽跟你說了些什麼?」
「不知道。」她說,努力想走開。
「為什麼要躲我?」「沒有嘛。」「沒有就站著別動,我們好好的談談話。」
婉君勉勉強強的站著,一面心慌意亂的東張西望,怕給別人看到。「婉君,」伯健柔聲叫,輕輕的撫摸她的肩:「你有一點怕我,是不是?」「讓我走吧,」她說,乞求的望著他:「別人看到要說話的。」
他握住她的手,依依不捨的望著她的臉,然後微微一笑,輕輕的說:「婉君,我喜歡你,在你第一次站在我床前起,我就喜歡你。你有一種特殊的力量,你的眼睛使人心靈震撼。婉君,你用不著怕我,應該是我怕你,我覺得我的幸福和一切都掌握在你的小手裡。」他把她的手緊握了一下,放開了她:「去吧!不久之後,你就要完完全全屬於我了,那時候你也要逃開嗎?」
婉君羞紅了臉,匆匆忙忙的跑走了。跑到走廊轉角處,她卻一眼看到走廊外的花園裡,仲康正站在一棵大樹底下。那麼,她和伯健的這一幕,已經全被仲康看到了。她更加不好意思,加快了步子向自己房裡走去,可是仲康趕了過來,一把就拉住了她:「跟我到花園裡來!」仲康用一種命令的口吻說:「我有話要問你!」婉君身不由己的跟著他走到山子石後面的魚池邊。站定了之後,仲康卻一語不發。過了半天,才對她咧著嘴一笑,抱拳對她作了個揖,說:「恭喜了,婉妹妹,祝你和大哥白頭偕老。」
不知為什麼,婉君覺得他的話裡有一種酸澀和諷刺的味道,聽了令人渾身不舒服。她把頭轉開,含含糊糊的說:
「要恭喜你呢,康哥,媽剛才告訴我,要給你舉行婚禮了,在擇日子呢!不久,你的張小姐就要進門了。」
仲康捏住她的手臂,把她的身子狠狠的轉過來,盯著她的眼睛問:「真的嗎?」「當然真的嘛!」「可是,」仲康緊緊的注視著她,慢吞吞的說:「八年前,我已經行過婚禮了。」「你說什麼?」婉君大吃了一驚。
「八年前,」仲康冷冷的說:「在我家的大廳裡,我曾經和一個小女孩拜了天地!」「你……」婉君心慌意亂的說:「你別胡說八道吧!」
「我胡說八道?」仲康捏緊了她的手臂,使她發痛。「婉君,這麼多年以來,你是真不明白呢?還是裝不明白呢?你和大哥的婚禮能算數嗎?」「我真不明白什麼?又裝不明白什麼?」
「你是明白的,」仲康一個字一個字的說:「你看得清清楚楚,婉君,你不笨,你明白我喜歡你,你知道我要你!大哥也知道!圓房,你和大哥圓房?不,婉君,你不能!八年前跟你行婚禮的是我,不是大哥。我要去對爸爸和媽說,我要你。你也要我,不是嗎?」他看著她,有種跋扈的、威脅的神情。「你怎麼了?」婉君忙亂的說:「你不知道你在講什麼?放我去吧!你!」「我知道我在說什麼,」仲康說,把她的手臂握得更緊,他漂亮的黑眼睛急切的望著她,低低的說:「婉君,我要你,我要你!最近兩年來我想要你想得發瘋。婉君,你不屬於大哥,你應該屬於我!只要你同意,我就去向爸爸媽媽說,我可以得到你。婉君,你是喜歡我的,是不是?我記得前年我生病,你在我床邊悄悄地哭,你不知道你流淚的樣子怎樣感動我。那時,我就對我自己發誓,不計一切困難,我要娶你做妻子!」
「你——別說了,」婉君把頭靠在身後的假山石上,緊張而侷促的說:「無論如何,我的身份是你大哥的妻子……」
「那麼,你愛他,你要嫁給他?」仲康緊迫著她問。
「我不知道,」婉君茫然無助的說:「我不是已經嫁給他了嗎?在八年以前?」「假若那個婚禮要算數,你應該是嫁給了我!」仲康生氣的說。又迫切的望著她說:「婉君,現在時代不同了,現在講究自由戀愛。父母做主的婚姻早已落伍了。如果你愛我,我們可以逃出去,逃出這個封建的家庭!」
「有人來了,你讓我走吧!」婉君掙扎的說。
仲康盯著她看,然後,猛然間,他狂野的把她拉進了懷裡,吻了她。他的嘴唇壓在她的唇上,火熱的、猛烈的。然後,他喘息的在她耳邊說:
「我要你,婉君!」婉君被他這個動作嚇住了,她呆呆的看了他一會兒,就轉過身子,狂奔而去。一直衝進了自己的屋裡,關上房門,她把背靠在門上,劇烈的喘息著。她嘴唇上似乎仍有仲康嘴唇的餘溫,那一吻的暈眩依舊存在。她閉上眼睛,把手放在狂跳的心臟上。於是,她聽到一個聲音在問:
「你怎麼了?婉妹?」她又大大的吃了一驚,睜開眼睛,她看到叔豪正坐在她臨窗的書桌前面,用一對疑惑的眼光望著她。
「哦,是你!」她鬆了一口氣,搖搖頭說:「我沒有什麼,突然有點頭暈。」她走到書桌前面,疲乏的在一張椅子裡坐下來。於是,她這才發現,在她的書桌上面,放著大大小小的、七八個籠子,每個籠子中分別的裝著蟈蟈和蟋蟀,還有蟬。她詫異的望望這些東西,又看看叔豪,不知道這孩子在鬧些什麼鬼,近許多年來,他們就早已不玩這些小蟲子了。叔豪傻呵呵的坐著,手腕放在桌子上,下巴放在手腕上,眼光是悲悲哀哀的。
「你在做什麼?」婉君問,叔豪雖然比她大一些,她卻總覺得自己像叔豪的姐姐,叔豪是她的一個弟弟,一個傻弟弟。
「我聽說,」叔豪說:「你要和大哥圓房了。」
她不瞭解這與這些蟲子有什麼關係?更詫異叔豪這孩子居然也懂得「圓房」。「你不要以為我不懂,」叔豪看了她一眼:「我什麼都懂,你和大哥圓房之後,就不能再像以前那樣跟我一起玩了。你將成為大哥一個人的……」他眨了眨眼睛,大眼睛裡竟浮起一層淚光。「我想起你剛來的時候,整天想你媽媽,老是一個人躲著哭,我就去捉許多小蟲子來給你玩,其實,我根本就不想玩那些東西,因為你喜歡,我就拚命捉。有一次,為了給你看一隻蟋蟀,嚇走了你要捉的一隻蝴蝶,你生了我的氣,我傷心了好久,到現在還記得呢。現在,你馬上要和大哥在一起了,我們一塊兒玩的日子就算結束了,我沒有東西可以賀你和大哥,只能再捉一些蟲子給你,請你別忘了我們捉蟲子的時光……別忘了你笑我是:『小小子,坐門墩,哭哭啼啼要媳婦……』的時光。當然,我永遠不能夢想你會成為我的媳婦,成為我一個人的……」他忽然從椅子上跳了起來,用長衫的袖子去擦眼淚,一面向門口走去。
婉君呆住了,看到他向門口走,她不由自主的跟了過去。然後,她拉住他的袖子,望著他紅紅的眼睛,彷彿他依然是她來的第一天所見的那個傻小子,那個要用叫蟈蟈來安慰她的傻孩子。她張著嘴,半天都說不出話來,終於,吞吞吐吐的說了一句:「豪哥,無論我怎麼樣,我還是婉君,我不會生疏你,冷淡你的!」「那時候,一切都會不同了,是不?」叔豪說,昂了一下頭。「婉妹,我只覺得不公平,我們是一塊兒長大的,從小,我們一起讀書,一起玩,一起追逐遊戲。在書房裡,我總背不出四書來,每次都是你提我的辭……」他狠狠的跺了一下腳,又用袖子去擦眼淚,然後打開門,蹌踉著跑出去了。婉君望著他的背影消失在徊廊裡,不禁怔在那裡,許久之後,才關上房門。轉過頭來,一眼又看到桌上那些各式各樣的小蟲子。她走到桌邊,倒進椅子裡,用手蒙住了臉,喃喃的喊:
「天哪,我的天哪!」
四
婉君和伯健圓房的日子擇定在八月十五,中秋之夜。距離圓房還有一個月的時間。
家裡在外表上十分平靜,周太太請了裁縫到家裡來給婉君制了許多新衣。同時,油漆粉刷的工人開始穿梭不停的忙著修飾新房。周太太又翻出許多舊的畫,什麼石榴多子圖,牡丹富貴圖,燕爾新婚圖……重新裱褙,用來佈置新房。婉君成天躲在房裡,不敢出去。卻時時感到心驚肉跳,怔忡不已,生怕有什麼事故要發生。叔豪像發了神經病一般,開始每天送一兩個小籠子來,婉君的桌上已經堆滿了小籠子。這些小籠子使她心神不安,每個籠子上好像都飄浮著叔豪那傻里傻氣瞪著她的大眼睛。每個籠子都會提醒她一件往事。一天,他送進的籠子裡裝著一隻大墨蝶,他提著籠子站在門口,滿頭的汗,滿身灰塵,袖管撕破了一大塊。婉君皺皺眉,問:
「怎麼弄的?」「捉這只蝴蝶,」叔豪說,高高的提著籠子:「像不像以前嚇走的那一隻?給你捉回來,你不生我的氣了吧!」
婉君看看他那滿頭大汗的狼狽樣子,感到心裡一陣抽痛,她說:「進來吧,擦一把臉,讓我給你把袖子補一補!」
叔豪卻慘然一笑,說:
「不敢勞動你了!」說著,他放下了籠子,用袖管擦擦額上的汗,自顧自的去了。婉君提起那個籠子來,望著那墨蝶在籠子裡撲著翅膀,這才發現籠子上貼著一張紙條,紙條上寫著李商隱的句子:「莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。」
婉君把籠子放在桌上,自己坐在桌邊,深深的沉思起來。
過了一天,叔豪又送進一個籠子,裡面居然囚著一條已將吐絲的大蠶,籠子上也有一張紙條,龍飛鳳舞的寫著一首古詩:「春蠶不應老,
晝夜長懷絲,何惜微軀盡,纏綿自有時!」婉君把頭埋在手腕裡,痛苦的閉上眼睛。當第三天,叔豪又來打門的時候,婉君哀求的看著他說:
「求求你,別再送任何東西來了!」
叔豪望了她一會兒,掉轉頭就走了。婉君看著他負氣走開,心中又是一陣抽痛,她把背靠在門框上,閉上眼睛,喃喃的說:「別怨我!別恨我!別怪我!」
「誰怨你?誰恨你?誰怪你?」
一個聲音問,她吃驚的張開眼睛,在她面前,伯健正微笑的望著她。她臉一紅,轉過身子想進房裡去,伯健攔住了她,把她的臉托起來,仔細的凝視她,他的笑容收斂了,他的眼光柔和而又關注的在她臉上逡巡,然後,他用手指抹去了她面頰上的一滴淚珠,輕輕問:
「為什麼?」她轉開頭。「沒有什麼。」「不要進去,先告訴我。」伯健說:「有誰對你說過了什麼嗎?誰恨你?誰怨你?誰怪你?恨你什麼?怨你什麼?又怪你什麼?告訴我。」「沒有,什麼都沒有。」她搖搖頭說。
「是嗎?」他深深的凝視她。「不願意告訴我?不信任我?還是不瞭解我對你的關懷?婉君,抬起頭來,看著我!」
她抬起頭,看著他,他面容嚴肅,眼光柔和而懇切,裡面包含了太多的關懷和深情。他智慧的額角給人寧靜的感覺,頎長的身子使人有一種安全感。她突然渴望倚靠在他懷裡,讓他幫她抵制一切困擾。但是,這些事又怎能和他講呢?伯健的眼睛裡浮起一片疑雲,他擔憂的說:
「婉君,是不是——」他咬咬嘴唇:「你不想嫁我?你不喜歡我?」她猛烈的搖頭,喘著氣說:
「不是的,你別亂講,沒有的事……」
「那我就放心了,」伯健如釋重負的說,對她安慰的笑笑。「你知道,婉君,我那麼喜歡你,我費了一段長時間來等你長大。你放心,婉君,你會發現我不是個專橫的丈夫,我會待你十分好,你放心……」婉君點點頭,於是伯健情不自己的伸出手來,捧起她的臉,用手指撫摸她光滑的面頰。可是,突然間,一聲冷笑傳了過來,仲康不知道從那個角落裡跑了出來,用摺扇在伯健手腕上敲了一下,說:「還沒有圓房呢!在門口表演這一幕未免太過火了吧!」
伯健回過身子來,有點不好意思的笑笑,說:
「是你,仲康!」婉君一看到仲康就害怕,轉過頭,就要鑽進房裡去,但仲康搶先一步堵住了婉君的門,昂然的站著,冷笑的望著婉君說:「還沒變成嫂嫂呢,就先不理人了!」
婉君侷促的看了仲康一眼,仲康的眼睛正狠狠的盯著她,嘴邊依然帶著笑,卻笑得十分淒楚。她立即發現他憔悴了,他的眼睛下有著黑圈,面容非常灰白。她軟弱的站著,覺得仲康的眼睛那麼使人震撼,好像一直看進她的內心深處。伯健的聲音響了,他在試著給她解圍:
「仲康,別開玩笑,讓她進去吧!」
仲康直視著伯健,憋著氣說:
「大哥,你放心,我傷害不了她的!」
感到仲康的語氣不大對,伯健詫異的看著他,說:
「怎麼回事?你好像不大高興。」
「我應該高興嗎?」仲康爆發的說:「八年前我行的婚禮,八年後你來圓房!婉君到底該算你的妻子還是我的妻子?大哥,別以為婉君一定該屬於你!」
「你是什麼意思?」伯健吃驚而又憤怒的問。
「你以為只有你喜歡婉君?」仲康咄咄逼人的說:「不,大哥,你錯了!我愛婉君,婉君也愛我,八年前我和婉君行過婚禮,現在應該我和婉君圓房!」
「你愛她?她也愛你?」伯健顫聲問,然後,他回過頭來,望著婉君說:「是真的嗎?」
婉君渾身顫慄,仲康一把握住了她的手臂,他的黑眼睛迫切的盯著她,他的眼光是熱烈的,深情的,狂野的,他的聲音沙啞而急切:「告訴他!婉君,告訴他你愛我!」
婉君在他的眼光下瑟縮,她把頭轉向一邊。仲康劇烈的搖撼著她的身子,他憔悴的眼睛裡燃著火,用近乎懇求的聲音說:「你說呀!你說呀!你告訴他呀!」
伯健拉住了仲康,大聲說:
「你不要脅迫她!放開她!」
仲康放了手,但他仍然死死的盯著她,一個字一個字的說:「婉君!你愛我,不是嗎?」
「婉君,」伯健也開口了:「你是怎麼回事?你到底愛誰?」
婉君發出一聲喊,哭著說:
「我不知道,我什麼都不知道,你們別逼我!」說完,就衝進了自己的屋裡,倒在床上哭。哭了半天,忽然被一個奇怪的聲音所吸引了,她順著那聲音看過去,原來是叔豪的一個小籠子裡的一隻紡織娘,正拉長了聲音在唱著。她從床上坐起來,怔怔的看著這小東西,眼前又浮起叔豪用袖管抹眼淚的樣子來。她咬住嘴唇,感到頭暈目眩。一隻蟬也加入了合唱,高聲叫著:「癡呀!癡呀!癡呀!」
這天晚上,她的丫頭嫣紅來告訴她,周太太叫她去。她敏感到是兄弟們爭她的事鬧開了。她忐忑不安的走進周太太的房間,一眼看到她的公公周老爺也在座,三兄弟環侍在側,每個人都沉著臉。周太太看到她進來,立刻皺著眉問她:
「婉君,你說說看,到底這是怎麼回事?」
婉君茫然的望著周太太,周家老爺開口了:
「婉君,你原來說好是我們的大媳婦,怎麼你又和我們老二扯不清呢?你要知道,我們是書香門第,可出不起丑,你是怎麼回事呢?」「我……」婉君張皇失措的說:「我沒有……」她低下頭去,覺得什麼話都無法說,只得閉口不語。
「婉君,」周太太說:「你是我一手帶大的,疼大的,我愛你就像愛自己的女兒一樣。現在,我們家老大老二都發誓非你不娶……」「還有我!」一個聲音突然加入,大家都吃了一驚,看過去,叔豪挺胸而立,張著大眼睛,注視著婉君。周太太以為自己聽錯了,她望著叔豪說:
「叔豪,你說什麼?」「媽,」叔豪昂昂頭,傻呵呵的說:「您不知道,婉君喜歡的是我,我們從小一塊兒長大,青梅竹馬,兩小無猜……一起唸書,吃飯,鬥蟋蟀,踢毽子……我心裡早就只有一個婉妹妹了!媽,你問婉妹就知道,她是不是最喜歡我?而且,婉妹和我同年,我們是比大哥二哥更合適的……」
「豈有此理!」周老爺勃然變色的說:「天下的女人又不是只有一個婉君,你們這三個孩子是發了瘋了!」他氣呼呼的看著垂首而立的婉君,又歎口氣說:「紅顏禍水!這女孩一進門我就覺得她美得過分,過分則不祥,果然如此!現在,你們準備怎麼辦呢?」「爸爸,」伯健說:「一切總得遵禮辦理,當初聘訂給誰的,現在就應該給誰,……」「如果遵禮辦理,」仲康說:「當初行婚禮的是我!」
「婉君,」周太太以開明的作風說:「這也是我不好,應該早早的就把你和三個孩子隔開,現在,你們鬧得這樣天翻地覆實在太不成話。事到如今,你自己說說這三個孩子中,你到底對那一個有情?如今時代不同,一切講自由,婚姻也講究自由,那麼你就自由選擇吧!你說,你屬意於誰?」
婉君的頭垂得更低,仍然一語不發。
「你說話呀!」周太太逼著問。
「婉君,」伯健開口了:「你不要害羞,你就說吧!」
婉君依然無語。「婉妹,」叔豪跺了一下腳:「你告訴他們嘛,我們最要好,是不是?」「別吵,」仲康說:「讓她自己說吧!」
婉君緊閉著嘴,咬著嘴唇,依然一語不發。
「簡直荒謬!」周老爺拍著桌子說:「太不像話了!從沒有聽說過這種事情!婉君自己的行為一定不檢點,要不然怎麼會弄到三面留情的地步!」
婉君迅速的抬頭看了周老爺一眼,淚水沖進了她的眼眶裡,她哽塞的說:「我沒有……」「好了,」周太太說:「事已如此,發脾氣也沒用,她喜歡誰就讓她嫁誰吧!婉君,你快說話呀!」
「別逼我,」婉君哭著說:「我不知道,我根本不知道!」
「什麼話!」周老爺又發脾氣了:「你自己弄得三個孩子顛顛倒倒,問你喜歡誰,你又不知道,難道你想嫁給他們三個人嗎?」「我……」婉君哭得更厲害:「真的不知道!」
「爸爸,」伯健說:「別逼她,讓她去考慮一下好了。」「我給你三天時間,」周老爺對婉君說:「你決定一下到底要嫁誰,如果你決定不下來,乾脆你回娘家另嫁吧,我們周家大概沒福分要你!」聽出公公的話,大有認為她勾引了三兄弟的意思,她難堪得想死。蒙住臉,她走出了周太太的屋子,伯健跟了出來,拉住她,她摔開她,一口氣衝進自己屋裡,閂上房門,把頭靠在門上,哭著說:「天哪!為什麼他們要喜歡我呢?」
這天晚上,有人敲婉君的門,門開了,仲康站在外面。婉君想把門關起來,但仲康一腳就跨進了屋裡,關上了門,他緊緊的盯著她看,她不由自主的向後退,仲康柔聲說:
「婉君,你到底愛誰?」
「我不知道。」婉君無助的說。
「我會讓你知道!」仲康說,一把拉住了她,把她擁進了懷裡,她拚命掙扎,他也拚命圈住她,他的嘴唇在她面頰上摩擦,她掙扎著說:「不要!康哥,請你不要!」
「我要定了你!」仲康在她耳邊說:「如果我得不到你,我會——」他沒有說完,而打了一個寒戰,這個寒戰使婉君心驚肉跳,她明白,三兄弟中以仲康的個性最猛烈。她想推開他,但,他把她抱得緊緊的,她簡直無法掙扎。
「康哥,放開我,求求你!」她說。
「那麼,答應我,你嫁給我!」仲康說。
房門猛烈被推開了,伯健鐵青著臉走了進來,他一把握住仲康的衣領,厲聲說:「放開她!你這個卑鄙的禽獸!」
仲康鬆了手,轉過頭來,狠狠的看著他的哥哥,咬牙切齒的說:「我是禽獸,你是什麼?你到這兒來的目的又是什麼?」
「她是我的妻子,」伯健說:「我告訴你,你少惹她!」
「她永不會是你的妻子!」仲康說:「你別做夢了!」
兄弟兩人怒目而視,婉君在一旁顫慄,終於,他們一同退了出去。伯健臨行,對她深深的看了一眼,這一眼使她心靈震動,她想起伯健講過的一句話:「我的幸福和一切都掌握在你的小手裡。」她恐怖的關上房門,渾身發抖,她明白,她掌握著的,還不止伯健的幸福,而是整個周家的命運。
沒多久,又有人打門,鑒於剛才的事,她不敢開門,只在門裡問:「是誰?」「是我。」這是叔豪的聲音,婉君更不敢開門了,她柔聲說:
「太晚了,你去睡吧,有話明天再說。」
門外沒有回聲,她以為叔豪走了,過了好半天,卻聽到門外有人在抽抽噎噎的哭。她嚇了一跳,打開門來,叔豪傻不愣登的站在門口,正在那兒哭,不住用袖子擦眼淚。
婉君呆了一呆說:「怎麼了?你?」「我知道,」叔豪傻傻的說,「你不會選擇我的!你不喜歡我!你喜歡他們!」說著,他像一陣風般捲進了屋子,把桌上那些小籠子全數掃進他長衫的下擺裡,用衣服兜著,轉身就賭氣走了。婉君重新關上了門,在床沿上坐著,呆呆的看著窗子。她覺得頭暈腦脹,三兄弟的影子在她的眼前輪流晃動,一會兒是柔情似水的伯健,一會兒是熱情奔放的仲康,一會兒是憨氣十足的叔豪。她感到頭痛欲裂,用手捧住頭,她掙扎的叫著:「老天,老天,老天,救我!救我!救我!」
深夜,她依然滿屋子打轉,不能成眠,她愛他們每一個!而她只要選擇了一個必定會打擊了另外兩個!她在房裡不停的走著,三兄弟的臉都逼迫著她,她彷彿聽到他們全在她耳邊狂吼:「嫁給我!嫁給我!嫁給我!」
她的頭痛得更厲害了,她覺得自己再不停止思想,一定要病倒了。但,她卻不能止住思想,周老爺的臉和冷酷的聲音也在她面前晃動,她扶住一張椅子,坐了下去,正好在梳妝台前面。鏡子裡反映出她蒼白而美麗的臉,就是這張臉不好!她想起周老爺說她美得不祥的話,她倉卒的跳了起來。
「不行!我一定要躲開我自己!」她錯亂的想:「如果沒有我,他們就無所謂爭執,如果沒有我,什麼問題都沒有了。」
這思想立刻控制了她,而無法擺脫了。她頭暈腦脹的滿屋亂轉,終於,猛然站定了。額上冷汗涔涔,四肢冰冷。大約足足站了十分鐘。她長長的吐了一口氣,打開抽屜,找出一條帶子,爬上了凳子,把帶子在屋樑上打了一個結。然後,糊糊塗塗的把脖子伸進去,手是抖的,結打得也不好,弄了半天也弄不妥當,好不容易才把頭套進去,踢翻了椅子。椅子倒地的聲音發出一聲巨響。她吃了一驚,同時,看到窗外有個人影一閃,立即聽到有人叫:
「不好了!救人啦!救人啦!」
她最後的意識,是分辨出那是伯健的聲音。
五
不知道過了多久,她蕩悠悠的醒了過來,聽到滿屋子的人聲,有人在搓她的手腳,有人在給她扇扇子,有幾百個聲音在叫她。她勉強的睜開了眼睛,看到叔豪哭得紅腫的臉,看到仲康絕望的眼睛,也看到伯健無血色的嘴唇。她一醒過來,大家都叫了起來:「好了,好了,醒了,活過來了!」
周太太拉住她的手,鬆了口氣,又怨又哭的說:
「你看這個傻孩子,什麼事情想不開要尋死?你有什麼話你儘管說呀!我們又沒怪你,又沒罵你,什麼事都可以依你的意思。我生平沒生個女兒,把你像親生女一樣帶大。現在,你好端端的就尋死,如果真有個三長兩短,你叫我怎麼向你媽交代?……伯健他們都喜歡你,你高興嫁誰就嫁誰!我對你總算仁至義盡了,你怎麼要尋死呢?」周太太含著眼淚,又急又疼又生氣,斷斷續續的說個不停。
婉君的神智清楚了,立即知道尋死已經失敗,頓感柔腸百結,聽到周太太一番訴說,更是百感叢生,簡直不知該置身何地。禁不住的,眼淚如潮水般湧了出來,一發就不可遏止,在枕頭上痛哭了起來。周太太撫摸著婉君的肩膀,歎了口氣說:「你別只是哭,你有什麼話你說好了!」
婉君哭得更凶,她怎麼說呢?她說什麼好呢?誰叫周太太有這樣的三個兒子呢?誰叫他們三兄弟都如此癡情呢?周太太又歎了口氣,對環立床邊像三個木偶一般的兄弟們說:
「你們三個也勸勸她呀,別盡站著發呆!」然後,又搖了一陣頭,訴說了一陣,把嫣紅叫過來罵了一頓,又責備老媽子們不留心,再撫慰了婉君幾句,留下三兄弟來勸她,才抹著眼淚走了。周太太走後,房裡有一段時間的沉寂,下人們都不作聲,三兄弟也不開口,只有婉君還在抽抽噎噎的哭。終於,伯健走到床邊,用手帕拭去了婉君的淚痕,自己卻含著淚說:
「今晚,我就是不放心你,好像猜到你會出事似的,幸好跑到你窗口來看看,要不然你……」他哽住了半天,才又說:「婉君,什麼事都可以商量,是不是?我們絕不逼你,如果你不要我,我也絕不怨你。我尊重你的意志,不會用約來威逼你,你生氣,罵我們,責備我們,都可以!只是不要再做這種傻事!」仲康也走了過來,咬著嘴唇凝視著婉君,接著長歎了一聲說:「都是我不好,我想通了,如果我不逼婉君,她就篤篤定定的嫁給大哥,什麼問題都沒有了。我太糊塗,太荒唐……」他抱拳對婉君深深一揖,毅然的摔了一下頭:「婉君,原諒我,把過失都記在我身上,要罵,就罵我吧,希望從此你能和你相愛的人,幸幸福福的過一輩子!」說完,他轉過身子,頭也不回的大踏步走了。
叔豪靠在床邊,什麼話都不說,婉君還在哭,伯健推推叔豪,要叔豪勸她,叔豪坐在床沿上,還沒說話就也莫名其妙的哭了起來。兩個人默然相對,各哭各的。伯健站在一邊,看著他們哭,腦中突然掠過一個震撼,他想起許許多多年以前,他牽著婉君的手,聽婉君背長干行,背到:「郎騎竹馬來,繞床弄青梅,同居長干裡,兩小無嫌猜……」時,正好叔豪跨著竹馬,迤邐而來,婉君竟無法背詩,只對著叔豪發愣。現在,這一對孩子相對而哭的傻樣子多使人感動,真的,他們才是一對!同樣的脾氣,同樣的傻,同樣的稚氣未除!長歎了一聲,他跺跺腳說:「三弟,我把婉君交給你了!好好待她!」
含著淚,他也走出了房間,在房門口他站了一站,看到叔豪正用袖子給婉君擦眼淚,他想笑,又想哭。在跨門檻的時候,他的腳絆到一樣東西,他拾了起來,是一個竹子編的小籠子,裡面赫然是一條吐絲結繭的大蠶,籠子上有一張題著詩的小紙條:「春蠶不應老,晝夜長懷絲,何惜微軀盡,纏綿自有時!」他把小籠子放在門口的茶几上,他明白這籠子是誰弄的,再望了叔豪和婉君一眼,他含淚而笑,覺得他們真像一對金童玉女。第二天清早,伯健和仲康竟不約而同的分別留書出走了。仲康信上說,想到廣東去讀軍校,希望伯健和婉君早日成婚。伯健卻說想渡海到國外去,看看這個世界,並望父母成全叔豪和婉君。這件事使整個周家大大的震動,周太太從早哭到晚,怨天怨地怨神靈。周老爺連夜派人四處追尋,一面跺著腳罵婉君是「紅顏禍水」。叔豪吵著要出去找哥哥們,周太太卻死拉住他不放,怕他會傚法哥哥,也一走了之。婉君終日以淚洗面,恨自己不死。下人們、丫頭們、老媽子們,滿屋子亂轉,要勸解周太太,要防備叔豪出門,還要提防婉君尋死。平日安安靜靜的一棟宅子,被鬧得天翻地覆。
一個月過去了,伯健和仲康都杳如黃鶴。周老爺認了命,以男兒志在四方來自慰。周太太依舊從早到晚流淚。叔豪整日躲在書房裡,唉聲歎氣。婉君不出閨門,掩鏡斂妝,以淚洗面。半年多的日子就這樣過去了。周太太終於認清伯健和仲康在三年五載之內不可能回來。而婉君的終身問題仍未解決。於是,她提出要依伯健的辦法,讓叔豪和婉君成婚。誰知,這提議立刻遭到叔豪和婉君雙方的強烈反對,叔豪義正辭嚴的說:「婉君本屬大哥,如果依行禮的人來論,也該屬二哥,無論怎樣輪不到我。如今,大哥二哥都為了婉君出走,下落不明,我怎能坐收漁人之利?」
婉君是愁腸百結的說:
「除非他們兩人都在外面成了婚,要不然我不能嫁給豪哥,我對不起他們每一個人。」
沒多久,叔豪終於飄然遠行,說是不找到大哥二哥,誓不回來。春去秋來,歲月如流,老年人死了,年輕的老了。在這棟大宅子裡,一個寂寞的中年婦人日日憑欄遠眺。她曾被三個男人愛過,但是,換得的只是無邊無盡的寂寞和期待。周老爺和太太早已作古,她已經是這棟宅子中的女主人了。無論如何,她曾經拜過天地,拜過周家祖宗神位,拜過周老爺夫婦,正式成為周家媳婦。雖然她從沒有獲得過一個丈夫。
「小姐,風大了,進去吧!」嫣紅走到徊廊上,輕撫著婉君的肩膀說。「別管我,讓我一個人站站。」婉君說,繼續憑著欄杆。
花園裡,秋風正掃著落葉,天是陰沉欲雨的。婉君把頭靠在柱子上,依稀記得伯健牽自己的小手,在這花園中教自己念詩。又彷彿看到叔豪和她爬在山子石底下挖蟋蟀,他的腦袋緊挨著她的。又恍惚感到仲康正撩起她的裙子,為她吸掉摔破的傷口中的污血……淚水逐漸的模糊了她的視線。暮色加重了,一陣寒意襲了過來。在她頭頂上的一棵榆樹,落下了兩片黃葉,她拾了起來,不由自主的,低低的念:
「黃葉無風自落,秋雲不雨長陰,天若有情天亦老,搖搖幽恨難禁,惆悵舊歡如夢,覺來無處追尋!」
夜很深,房子裡靜悄悄的。
老人眼光深邃的望著窗外的穹蒼,小紋目不轉睛的望著老人的臉。「爺爺,」小紋說:「婉君心裡一定有個最愛的人,對不對?為了愛護那三兄弟,她才要緊緊嚥住心裡的秘密,對不對?」
老人瞬了小紋一眼,又調眼去看窗外。默然無語。
「他們總有一個會回來!」小紋癡癡的自語:「否則,婉君太可憐了!」老人歎口氣,撫摸了一下小紋的頭。
「傻孩子,這只是個夢而已。」
「第二個夢呢?」小紋急急追問:「快講第二個夢給我聽!」
「明晚,讓我們繼續說那第二個夢。」
|