接下來的日子似乎變得很平靜了。
盼雲住在娘家，幾乎足不出戶。連續兩個月，她都大門不邁，二門不出。有時，倩雲急了，才拉她出去看電影。如果要她逛逛街，她就毫無興致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回復到三年前，文樵剛死的日子中去了。但是，那時的她是個大刺激後的悲切，現在，她卻平靜得出奇。她對楚大夫說：「以前看屠格涅夫的小說，他有句話說：『我正沉在河流的底層』，我總是看不懂，不知道怎樣算是沉在河流的底層？現在，我有些明白了，我正沉在河流的底層。」
「是什麼意思？」楚大夫問：「我不懂。」
「我沉在那兒，河流在我身上和四周流過去，是動態的。我呢？我是靜態的，我就沉在那裡，讓周圍的一切移動，我不動。」「是一種蟄伏？」「也是一種淹沒。」楚大夫深深看她一眼，沉思著不再說話。這些日子，楚鴻志成了家裡的常客，幾乎天天來報到。看病已經不重要，他常和盼雲隨便閒談，他是個很好的談話對象，他從不問在鐘家發生過什麼事，從不提任何與鐘家有關的人物。如果她提了，他就聽著。她不提，他也不問。漸漸的，盼雲發現楚大夫的來訪，很可能是父母刻意的安排了。包括倩雲在內，大家都有種默契，楚大夫一來，大家就退出房間，讓他們單獨在一起。盼雲對這種「安排」也是懶洋洋的，無所謂的，反正，她正「沉在河流的底層」。
這年的冬天特別冷，寒流帶來了陰雨，整日纏綿不斷的飄落著，陰雨和冬天對於心情蕭索的人總是特別有種無形的壓力。盼雲常整日站在窗前，只是看雨。賀家夫婦為了想提起她的興致，特別買了一架新鋼琴，她坐在琴邊，完全彈不成曲調。強迫她彈下去，她會對著琴鍵淚眼凝注。於是，全家都不勉強她做什麼。但，她自己卻在壁櫥裡，找到一支她學生時代用的古箏。拭去了上面的塵垢，她有好些日子沉溺在古箏中。中國的樂器和曲調，彈起來都有種「高山流水」的韻味，涓涓輕湍，溫存平和。她也就陷在這種和穆中。楚大夫很滿意這種轉變，他常坐在她身邊，聽她一彈彈上好幾小時。有次，她問：「我這樣一直彈古箏，你不厭倦嗎？」
「我覺得很安詳，很平靜。」他深深注視她。「而且，有種緩慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底層。有種與世無爭，遠離塵世的感覺，我喜歡這感覺。」
她心底閃過一縷警惕，他話中的含意使她微微悸動。第一次，她認真的打量楚鴻志。他是個成熟的、穩健的男人，既不像文樵那樣瀟灑漂亮，也不像高寒那樣才華洋溢。他平靜安詳，像一塊穩固的巨石，雖然不璀璨，不發光，不閃亮……卻可以讓人安安靜靜的倚靠著，踏踏實實的倚賴著。她注視他，陷入某種沉思裡。他在她這種朦朧深黝的眼光下有些迷惑，然後，他忽然僕向她，取走了她懷裡的古箏，他握住她的雙手，深沉而懇摯的說：「有沒有想過一個畫面。冬天，窗外下著雪，有個燒得很旺的壁爐，壁爐前，有個男人在看書，兩個孩子躺在地毯上，和一隻長毛的小白狗玩著，女主人坐在一張大沙發中，輕輕的彈弄著古箏。」她的眼光閃了閃。「什麼意思？」她問。「我在美國Ｄ·Ｃ有一幢小小的屋子，Ｄ·Ｃ一到冬天就下雪，我們的屋裡有個大壁爐。」他說：「我很少住到那兒去，一來這邊的工作需要我，二來，沒有女主人的家像一支沒有主調的歌，沉悶而乏味。」
她抬起眼睛來，定定的看他。奇怪這麼些年來，她從沒有注意過身邊這個人。奇怪著他講這話的神情。平靜，誠摯。但是，並不激動，也不熱烈，沒有非達目的不可的堅持，也沒有生死相許的誓言，更沒有愛得要死要活的那種炙熱。這和她瞭解的感情完全不同，和她經歷過的感情也完全不同，這使她困惑了。「你在向我求婚嗎？」她坦率的問。
「一個提議而已。」他說：「並不急。你可以慢慢的考慮，隨便考慮多久。」「你很容易為你的家找個女主人，是不是？」她說：「為什麼選了我？」他笑了。凝視著她。「並不很容易。」他說：「五年前，你沒有正眼看過我。你那幻想世界裡的人物，我完全不符合。你一直生活在神話裡。」
「噢！」她輕呼著，訝異著。五年前，難道五年前他就注意過她。「而我呢？」他淡淡的說：「我的眼光也相當高，很難在現實生活中找到理想的人物。男女之間，要彼此瞭解，彼此欣賞，還要——緣分。」「這不像心理醫生所說的！」
「暫時，請忘記我是心理醫生，只看成一個簡單的男人！好吧？」「你並不簡單。」她深思著：「為什麼在美國？為什麼在Ｄ·Ｃ？」「我在那兒有聘約，有工作。」他看了她一眼。「最主要的，我要帶你離開台灣，我不想冒險。」
「冒險？」她驚奇的問：「冒什麼險？」
「你在這兒有太多回憶，換一個環境，能讓你比較清醒，來面對這個真實的世界。你心靈中有個影像，對你、對我都不好，假若你有決心擺脫這個影像，擺脫你腦中那份浪漫色彩濃厚的愛情觀，我們離開這兒！一個新的開始！一個家庭主婦，雖然平凡，保證幸福。」
她看他，不說話。如果沒有愛情作基礎，婚姻怎麼會幸福？你是心理醫生，你不知道人類內心的問題有多麼複雜嗎？心中的影像？你指的是誰？文樵？還是高寒？你到底瞭解我多少？居然敢作如此大膽的「提議」？
他緊握了她一下。「想什麼？想我太冒失，太大膽？」
「噢！」「這種提議需要勇氣。」他笑笑，放開了她的手，他拍拍她的肩膀。「但是，絕對不是對你的壓力，你可以很輕鬆的說不，放心，說『不』並不會傷害我！」
「那麼，」她舔舔嘴唇：「你的提議並不出於愛情？你並不是愛上了我？」「愛有很多種，人也有很多種，」他看她，認真的。「不要拿你經歷過的愛情來衡量愛情。你，倩雲，和你的朋友們……多半從小說和電影裡去吸收有關愛情的知識，於是，愛情就變成了神話。盼雲，我很喜歡你，喜歡得願意冒個險來娶你，但是，我並沒有為你瘋狂，失去你，我也不會死掉。」
「冒個險，你一再提這三個字，為什麼？」
「因為你的愛情觀和我不一樣，這樣的婚姻本身就很危險，你希望的男人，是可以為你生為你死的那種！」
「你不是？」「不是。」她凝視他，思索著他的話，看著他的表情。神話？愛情是神話嗎？她已經遭遇過兩次「神話」，帶給她的都只有椎心的痛苦。或者，她該只做個平平凡凡的人了；或者，只有平凡的人才有資格享受幸福。她想得出了神，想得有些糊塗了。
「不要太快答覆我，」楚鴻志又對她笑笑。「你需要很透徹的考慮，而不是一時的激動。想清楚，你再告訴我，想一年兩年都可以，我並不急。」
她惶惑的看他，笑了。
「你是個怪人，」她說：「處理感情的事，你也像在處理文件。」「你舉例並不恰當，」楚鴻志笑得含蓄。「文件也有最速件、速件，和普通的待辦案件。你不是我的文件。」
她怔著，在這一剎那間，才覺察出一件事，人，確實有很多不同的種類。楚鴻志，實際上是深不可測的！
有了這次提議以後，盼雲的生活並沒有什麼不同。楚大夫仍然常常來，她也仍然常常坐在那兒彈古箏。他們都不再提這件事，如同這提議根本沒有提出過一樣。盼雲並非沒有考慮過，但是，那椎心的慘痛仍然鮮明，那心底的影像那麼深刻，她決不認為，像自己這樣一個女人，會成為楚大夫的好妻子。她更不認為，幸福的本意就是坐在壁爐前，為一個自己不愛的丈夫彈古箏。這樣，雨季不知不覺的過去了，春天又來了。
春天仍然不是盼雲的，抱著尼尼，獨坐窗前，她的思緒會跑得好遠好遠。她還是「沉在河流的底層」，固執的沉在那兒，不想浮起來，不想透口氣，也不想去窺探河流上面的世界。然後，有一天晚上，倩雲從外面回家。她走進盼雲屋裡，脫下外套，她很神秘的說：
「告訴你一件怪事。」「哦？」「好多日子以來，我都覺得我們大廈對面，在那個建了一半的大廈工地上，有個人常常在那兒走來走去，望著我們大廈發呆。我以為是工地上的監工，或者是管理員之類，根本沒注意他。今晚，我悶著頭走路，無意之間，居然和那人撞了一下，我抬頭一看，你猜是誰？」
「是誰？」盼雲本能的問著，已經開始心慌慌起來了。不要是他！不能是他！「是高寒！」倩雲望著那瞪大眼睛的盼雲。「你忘了嗎？就是鐘可慧的男朋友！」「唔。」她哼了一聲。「我問他在這兒幹什麼？他說：『走路！』你瞧怪不怪！然後，他反問我了一個怪問題，他說：『那個每天往你家跑的醫生是不是在追你呀？』我說：『關你什麼事？』他說：『關係大了！』你瞧，這人不是有些神經病！」
賀太太端著碗紅棗湯走了進來，這些日子，她就全心全意的忙著調理盼雲。一會兒紅棗湯，一會兒當歸雞，一會兒枸杞子……就希望把盼雲喂胖一點兒。她在屋外就聽到倩雲的說話了，走進屋來，她問：
「高寒是誰？」「醫學院的同學！」「哈！」賀太太笑著。「八成看上你了！」
「看上我嗎？」倩雲打鼻子裡哼了一聲。「假若是一年以前的高寒，追追我呢，我還有興趣，現在的高寒，送給我我也不要！」「怎麼呢？」盼雲蹙了一下眉，追問著。「一年以前，他在學校裡的風頭可大了！開一次舞會，誰能和高寒跳一支舞，第二天就可以轟動全校！他能笑能鬧會彈會唱會作曲，弄了個埃及人合唱團，校裡校外都出風頭。他自己也神采飛揚，又高又帥又挺拔！可是，自從他和鐘可慧交上朋友，他就完了！」「怎麼呢？」盼雲再問。
「他們這段戀愛怎麼談的，你該比我清楚。反正，可慧出了車禍，大家盛傳高寒衣不解帶的服侍，為了可慧，在學校裡一天到晚曠課，是不是呀？」
「嗯。」盼雲哼了一聲。
「從此，這個人就變了。合唱團解散了，他歌也不唱了，學校所有活動，他一概不參加。而且，他越來越嬉皮了，頭髮不理，鬍子不剃，穿得拖拖拉拉，人也變得霉起來了，整天無精打采。前兩天碰到高望，他說，他哥哥這學期要當掉了！他爸爸氣得快要發瘋，因為，他們高家的經濟環境並不好，支持兩個兒子念大學並不容易！尤其是醫學院！」
「哎，」賀太太把紅棗湯遞給盼雲。「這叫家家有本難念的經！」「我看，」倩雲自顧自的說：「他們鐘家有點邪門，誰沾上誰倒楣！人家小伍和蘇珮珮談戀愛，雖然也吵吵鬧鬧，可是，兩個人都容光煥發的，誰會像他們這一對，弄得兩個人都霉氣！」「噢，」盼雲一驚。「可慧呢？可慧怎麼樣？」
「你不知道？」倩雲驚訝的。「她跛了！一隻腳比另外一隻短了兩□，你曉得她多愛漂亮的，她本來活潑得像什麼似的，現在變得也不說話了，常常對著要好的同學就掉眼淚。」
「哦！」盼雲呆著，一口紅棗湯噎在喉嚨裡，差點嗆著。她望著碗裡的紅棗，不自禁的歎了口氣。
「好了！」賀太太機警的看了倩雲一眼。「管他們鐘家的事呢？反正與我們沒關係，不要談他們了！」
但是，談可以不談，想卻不能不想。盼雲又有好幾天神思恍惚。站在窗前，她常下意識的向對面工地了望著。每當看到有那似曾相識的身影，她就止不住心跳不已。是的，談是可以不談，但是，大家都住在台北，人與人的關係實在太難斬斷啊！這天午後，出乎賀家的意料之外，可慧來了！
賀太太一打開房門，看到是可慧，她就想找藉口關門。但是，盼雲正在客廳裡整理靠墊，一眼就看到了可慧，她立刻熱心的喊了出來：「哦，可慧！」同時，可慧奔了進來，直撲盼雲，眼眶兒紅紅的，聲音啞啞的叫了一聲：「小嬸嬸！」立即，盼雲緊握住可慧的手了。於是，賀太太知道無法阻止她們見面了。盼雲拉著可慧的手，把她一直帶進自己房間裡。一看可慧那紅腫的眼皮，那帶淚的眸子，那瘦削的下巴……和那滿身抖落的憔悴，以及那走路時一跛一跛的樣子……都引起盼雲內心深處的酸楚和同情。活潑的可慧！會笑會鬧的可慧！天真動人的可慧！不知人間憂愁的可慧！怎麼會弄得這麼可憐兮兮的？房門一關起來，可慧的眼淚就出來了。她緊握著盼雲的手，像受了委屈的孩子，好不容易看到親人一樣，她的淚珠撲簌簌的滾落，她抽噎著說：
「我完了！小嬸嬸，我不想活了！」
「哦，」盼雲心中一緊，眼前立即閃過可慧縱身飛躍進車海中的鏡頭。她坐下來，把可慧按進自己對面的椅子中，撕了一張化妝紙，她遞給她，可慧立即用化妝紙去按住眼睛，淚水濕透了那薄薄的紙張。「不要急，可慧，」盼雲溫和的說：「有什麼委屈，你告訴我！說出來心裡就會舒服了！什麼事？」
「你瞧，我跛了，我的腿再也好不了了。」
「這並不要緊，可慧，很多人身體上的缺陷比你嚴重了一千倍，他們還是照樣活得好好的！而且，你的心智、才華、容貌……都沒有因為你的腿而減少一分原來的美好，是不是？」
「可是，小嬸嬸，」可慧把遮著眼睛的化妝紙揉成一團，注視著盼雲。她眼中滿含憂愁和恐懼。「我告訴你，高寒會不要我了！」「胡說！」盼雲接口：「他決不是那種男人，他決不會因為你有這麼一點點小缺陷，就停止愛你！這是你自己多心！你太敏感，太在乎這個缺陷，你就開始胡思亂想了。」
「不，不是胡思亂想。」可慧緊盯著盼雲，恐懼得嘴唇發白。「我告訴你，小嬸嬸，高寒心裡有了別人！」
盼雲心中猛跳，震動了。難道她恢復了記憶？
「有了誰？」她問。「我不知道是誰？」她憂愁的說：「我只是感覺得出來，他心裡有了別人！」「哦！」盼雲鬆了一口氣。她並沒有恢復記憶。「那是你的幻想。可慧，你太擔心失去高寒，所以你就有了幻覺。」
「不，」可慧搖著頭，淚霧迷濛。「他常常對著我發呆，他心神不定。有的時候，我覺得他的人雖然在我身邊，他的心離我好遠好遠，我不知道他在想什麼。噢，小嬸嬸！」她苦悶的低喊：「我真希望，我出車禍的時候就死掉了，那時，我是最幸福的，最快樂的！」「不要亂說！」盼雲顫慄了一下。
「真的。」可慧盯著她。「高寒如果真變心了，我是不要活的！我跟你說，我寧可死掉，也不能失去高寒！我講真話！」
盼雲又顫慄了，覺得背上冒著涼意。
「你為什麼認定高寒會變心呢？」她無力的問。
「我們吵架，昨天晚上，我們吵架了！因為高寒總是不守時，他對我遲到，對學校上課也遲到，他的功課又當掉了！我罵他沒有責任感，說他不夠積極。他居然對我大吼大叫的說：『我是沒有責任感，我是不積極，我甚至不是男子漢，因為如果我是男子漢，我就去追別人了！』哦，小嬸嬸，我好怕，好怕，告訴我怎麼樣可以讓他不變心？我好怕好怕！」
「不要怕，」她咬咬牙，深吸了口氣。「你不要去記住吵架時候的話，人一生氣，什麼話都說得出來！放心，可慧，他不會對你不負責任的！」「我很懷疑。」可慧打開了手提包，拿出一張縐縐的紙來，對盼雲說：「你看看，這是什麼意思？他現在只要安靜下來，就拿筆在紙上塗這兩句話！他又不要參加大專聯考，寫什麼總統訓詞？」盼雲接過那張紙，打開來，立刻看到高寒那虯勁的筆跡，在整張紙上寫滿了兩句話：
「不到最後關頭，絕不輕言犧牲，
不到最後關頭，絕不放棄希望！」
盼雲握著紙，怔著。半晌，她抬眼望著可慧，勉強的說：
「這不能證明什麼呀？」
「證明他心裡還有一個女人！」可慧神經質的叫著。伸手握住了盼雲的手腕，揉著，晃著。她求助的、哀切的看著盼雲。「你不懂嗎？我已經把整顆心都給他了！還有什麼『絕不輕言犧牲，絕不放棄希望』的話！這是對另外一個女人而言的！」盼雲悚然而驚，她瞪著可慧。愛情，愛情是什麼？會讓一個小女孩變得如此敏銳，如此纖細？她瞪著可慧，看到的是可慧那茫然無助的神態，那哀哀切切的眼睛，那憔悴瘦削的面頰，那恐懼憂慮的樣子……她的小手神經質的攥著盼雲，那樣不安的蠕動，那樣不安的拉扯……
「哦！」可慧仰了仰頭，讓淚珠在眼眶裡轉動。「我真想死！我真想死！我真想知道他不要犧牲的是誰？不想放棄的是誰？我真想知道！」盼雲背上的寒意更深了，她打了個寒戰。
「可慧，」她幽幽的說：「我跟你保證，不會有這個女人！我跟你保證！」她把她的頭攬進懷中。
於是，五月，盼雲和楚鴻志閃電結婚。婚後，她立刻就和楚鴻志直飛美國。
|
|
