黃昏的時候，郵差帶來了兩封媽媽的信，一封給我，一封給章伯母。我把信帶回房間，關上房門，細細的讀完了。收起了信，我躺倒在床上，呆望著窗外的竹葉。他們的離婚無法獲得協議，終於鬧上公堂——人們的世界多麼奇怪！從世界各個不同的角落裡，人們相遇，相聚，然後就是分離。整個人生，不過是無數的聚與散而已。媽媽在信末寫著：
「詠薇，希望你在章家能夠習慣，我將在最短期內把問題解決，然後接你回家。」「回家」！那時候的「家」是怎樣的？另一個男人將取代爸爸的地位，或者是另一個女人將取代媽媽的地位！他們都會認為那是我的「家」，事實上，我已經沒有家了！爸爸媽媽，他們曾經共同創造了我這條生命，如今，他們要分「家」了，這惟一的財產成為爭奪的對象，像孩子們好的時候合夥玩一樣玩具，吵了架就要把玩具撕碎……他們何嘗不在做撕碎的工作呢？眼淚滑下我的眼角，流進了我鬢邊的頭髮。我不知道我為什麼要流淚，只是，心底有一種突發的淒淒涼涼和□徨無助。有人在輕敲我的房門，在我跳起來以前，門被推開了，章伯母走了進來。我坐起身，用手背拭去了頰上的淚痕，章伯母在我身邊坐下，她那對洞燭一切的眼睛溫柔的望著我。
「成長是一件苦事，是不是？詠薇？」她輕聲的說：「要你去瞭解許許多多的事是不容易的，事實上，誰又能夠瞭解呢？問題不在於瞭解，只在於如何去接受。詠薇，」她深深的凝視我：「有的時候我們是沒有辦法的，我們只能接受事實，儘管不瞭解。」「你曾經接受過你不瞭解的事實嗎？」我問。
她沉默了幾秒鐘，然後靜靜的點了點頭。
「我一直在接受我不瞭解的事實，」她說：「接受了四十三年了，而且還要繼續接受。」
「為什麼？」我望著她。
「因為人的世界就是這樣，你不能用解剖生物的辦法去解剖人生，許多事情是毫無道理的，但是你不能逃避。」她對我含蓄的笑笑。「所以，詠薇，別煩惱了，你遲早要面對這個問題的。」我深思的看著章伯母。
「事實上他們不必搶我，你知不知道？」我說。
「怎麼講？」「他們都會失去我。」我低聲說。
「這也不盡然，」章伯母微笑的說：「除非你安心要離開他們。別怪你的父母，人，都會盡量去佔有一樣心愛的東西，那是一種本能，就像我們要吃飯要睡覺一樣的自然。」她拍拍我的膝：「別去責備那種『本能』，詠薇，因為你也有這種『本能』。」我有些迷惑，章伯母平穩的聲調裡彷彿有許許多多的東西，雖然我無法完全把握住，但我明白她講出了許多「真實」。站起身來，她再給了我安慰的一笑：
「別悶在這兒胡思亂想，出去走走吧，還有半小時才吃晚飯。」我聽了她的話，戴上帽子，我茫然的走出了幽篁小築。穿過竹林，我毫無目的的向前走著。凌霄正在那塊實驗地上工作，老袁在另一邊施肥，老袁是個高大個子，完全粗線條的人物。我走了過去，靜靜的站在那兒，望著凌霄除草施肥，和剪去敗葉。抬起頭來，他看了我一眼。
「嗨！」他說。「嗨。」我說。他又繼續去工作了，翻開每一片葉子，他細心的查看著什麼。在他身邊的地上，放著一塊記錄的牌子，他不時拿起來，用鉛筆打著記號。「你在做什麼？」我問。
「記錄它們的生長情形。」
「這是什麼？」我指指面前的一棵植物。
「是金銀花，」他熟悉的說：「它們的花和葉子有利尿的作用。」「那個呢？」我又指一樣。
「那是天門冬，根可以止血。」
「你都記得它們的名字？」我好奇的問。「當然，」他笑笑，從身邊的一棵指起，一樣樣指下去說：「那是薏苡，那是益母草，那是枸杞，那是柴胡，那邊是香薷，再過去是八角蓮、半夏和曼陀羅……這邊這一排是黃苓、仙茅、莪術……」我對那些怪裡怪氣的名字提不起興趣，但我詫異他的記憶力。打斷了他，我問：「這些全是藥草？」「是的。」他點點頭。「你們種藥草幹什麼？」
「我在試驗，如果種植成功，這會是一項很好的收入，台灣每年消耗的中藥量是很驚人的。」
「成功了嗎？」我問。「目前還很難說，不過，它們生長的情形都還不壞，只是不夠強壯。」我望著他。「你這樣天天和泥土為伍，不會覺得生活太單調嗎？」我問。他抬起眼睛來，眼光在我臉上停留了好一會兒。那張被太陽曬成紅褐色的臉龐顯得有些發愣，眼睛裡飄過了一層輕霧。斗笠和那件圓領衫，都不能掩沒他的秀氣，兄弟兩個如果用長相來比，凌霄斯文，凌風灑脫，兩人的長相都非常不壞。「我在征服這些泥土，」他說：「除了征服它們，我也無法征服別的！」他嘴角有一陣痙攣，低下頭，他迅速的回到他的工作上。我怔了怔，直覺的感到他在隱藏某種情緒，他看來十分的不快樂。他心裡有些什麼呢？對那個「故事」的懷念嗎？怎樣的一個故事呢？看來，世界上沒有一個人是簡單的。我又站了一會兒，由於他不理我，我也感到十分沒趣，轉過身子，我向幽篁小築走去。自從領教到章伯伯的脾氣之後，我對於吃飯的時間就特別注意了。我還沒有抵達竹林，一件意外使我停住了步子。我看到章家的羊群正在歸途，但是，那雜在羊群之中的趕羊女孩卻在邊走邊哭。這女孩的家在鎮上，名字叫秀荷，家裡非常窮苦，她必須出來趕羊，以增加一些家庭收入。我來到青青農場的第二天，就和她建立了很好的友誼。她是個活潑快樂的孩子，我非常熟悉她那一串串清脆的笑聲，卻從來沒有看到她哭過。我走了過去。「什麼事？秀荷？」我拉住她問。
她哭得非常的傷心，滿臉眼淚和鼻涕，連氣都喘不過來。看到了我，她抽噎的說：「羊……羊……」「羊怎麼了？」我問，看了看羊群，那些羊都柔順的走在一起。「羊撞了你嗎？」我說，我曾看到一隻羊發了脾氣，對著山坡亂撞。「不是，」她猛烈的搖頭，「是……是……羊……羊少了一隻，我不敢回去，羊少了一隻，章老爺會打死我。」
「羊少了一隻？」我詫異的說：「你數過？」
「我知道，是上個月才生的那隻小山羊，」她哭著說：「我趕它們到溪邊去，我在樹底下睡著了，醒過來小羊就不見了，它被偷走了，我知道，它被偷走了。」
「你有沒有找過？或者它跑遠了，認不得路回家。」
「我找了，到處都找了！」她哭喪著臉：「它不會離開母羊，它是被人偷走了。我不能回去，章老爺要打死我！」
她遍佈淚痕的臉上充滿了驚恐，彷彿她闖下了什麼滔天大禍，看到她那股惶恐的樣子，讓我感到非常的不忍心，拍拍她的肩膀，我說：「你先把羊趕到羊欄裡去，我到河邊去找那隻小羊。」
離開了她，我迅速的向河邊跑去。黃昏的原野朦朦朧朧，到處都被夕陽抹上了一筆金黃。我忘了媽媽那封信所帶來的不快，忘了心底的那抹淒然，現在，我全心全意都在那迷途的小羊身上，我想，我一定可以找到它。河邊草深葉密，我學著秀荷喚羊時所發的聲音，在溪邊呼喚奔走。到處都是樹木，溪邊有著灰色的石塊，每一塊石頭都幾乎被我誤認為小羊。我找了很久，那隻小羊卻毫無蹤影。
暮色在不知不覺中來臨了，太陽早已沉落，晚風涼爽的吹拂，帶來了夜的氣息。天邊的晚霞已轉為灰色，溪水涼涼的流下去，顏色已不再明亮，而帶著暗灰。天快黑了，我應該回去，但是我仍然不願放棄找尋。
我搜索的範圍漸漸擴大了，一面專心的研究著腳下的草叢，因為小羊只有一點點大，很容易匿藏在樹下的草叢中，而被忽略過去。就這樣走著走著，我又走得很遠了，當天色幾乎全暗下來的時候，我才驚覺到我必須放棄尋找了。
掉轉頭，我開始往回走，一面仍然繼續找尋。昏暗的天色使我認不清方向，我想，再找下去，恐怕迷途的不止小羊，還要加上我了！而且，既然找不到小羊，我還是快些回去的好，如果擔誤了章伯伯晚餐的時間，他一定更會火上加油，大發脾氣。加快了步子，我想穿過樹林，走捷徑回青青農場。樹林內陰暗萬分，扎伸的枝椏又陰影幢幢，才跨進去，我就後悔了。那些高聳的樹木，在白天看來雄偉美麗，夜晚卻猙獰恐怖，草叢裡又時時刻刻都父父的，使我懷疑有毒蛇或其他東西，我的心臟不由自主增加了速度，腳下也越走越快。但是，荊棘和籐蔓妨礙了我，一條荊棘刺痛了我的腿，我站住，把那條荊棘從腳邊拉開，當我站直身子的時候，一個高大的人影遮在我的面前，頓時間，我渾身的血液都變得像冰一樣的冷了。我根本沒有看清他的形貌，只覺得他巍巍乎的高大，連思索的餘地都沒有，我掉轉身子，拔腿就跑，誰知那人竟追了過來，一把抓住了我的肩膀，手指像魔爪般強韌而有力，深深陷進我的肌肉裡，我尖叫了一聲，一面拚命掙扎。那「怪物」嘴裡發出許多嘰哩咕嚕的聲音，我一個字也聽不懂，而且我已被嚇昏了。在掙扎之中，他卻突然鬆了手，我失去重心，跌倒在地下，由於這樣一跌倒，我和那「怪物」打了一個照面，林內的光線已經非常幽暗，但他正好站在一塊沒有樹木的空曠裡，因此，我可以看到他額上和兩頰的刺青，以及那對虎視眈眈的、閃爍的眼睛，這是一張猙獰而凶狠的面孔！一個畫了臉的山地人！凌風曾經告訴我，畫過臉的山地人表示除過草，「除草」也就是殺過人，這是一種「英勇」的表記！面對這樣一位勇士，我嚇得骨軟筋酥。他仍然在對我哇哇叫，那張瘦削的、凹凸面很大的臉，有些像只非洲叢林裡的大猩猩。我從地上爬了起來，回轉頭再跑，不出我的預料，他又追了過來，我拚命跑著，不要命的跑，樹枝勾破了我的裙子，荊棘又刺傷了我的手臂。但是，我都顧不著了，我只是跑著，跑著……終於我衝出了樹林，跑到了溪邊，在河堤上，有個男人正緩緩的踱著步子，我拚命大叫：
「喂——喂——喂——」
只要有個人，我就不會有太大的危險，我向前面那人衝去。我的呼叫引起了他的注意，他停下步子，回頭望著我，我已筋疲力盡，手腳都是軟的，張開嘴，我又大叫了一聲：
「喂——請你——」我的話還沒說完，腳下就踩了一個空，因為只顧著呼叫，天又黑，我沒有注意腳下的地勢，踩進堤邊茂生的草裡，沒料到草竟是空的，我的身子就順著堤邊的草坡，滑落到溪邊兩岸的鵝卵石上。我跌得頭昏眼花，坐在那些石子上喘息不已。我聽到有人連跌帶沖的跑下河堤，我閉上眼睛，管他是誰，我反正無力於逃走了。
一個人來到我的身邊，我聽到一個男性陌生的聲音：
「小姐，你摔傷了？」我的心落了地，睜開眼睛，我望著我的救助者，黑暗中看不清他的長相，只看到他那對關懷的眸子。
「一個山地人，」我還在喘息。「一個山地人……」
「山地人？」他困惑不解的問：「山地人有什麼可怕？」
「他——一直追我，一直追我——」我語無倫次的說：「還——抓住我，對我亂叫，一個畫了臉的山地人——」
河堤上有一陣急促的腳步聲，我面前的男人仰頭對河堤上面望去，我也慢慢的抬起頭來，那山地人正挺立在夜色裡。
「就是他！」我喘著：「就是他！」
我的救助者對那山地人講了一些什麼，用我所聽不懂的語言。那山地人也哇哇的叫著回復了一些什麼，然後，我面前的人對山地人用國語說：
「你嚇著了這位小姐，你為什麼不用國語跟她講清楚？」
那山地人又嘰咕了一大串。
我的救助者笑了，對我溫和的說：
「這完全是個誤會，他一點惡意也沒有。他在找尋他的女兒，他為他的女兒很生氣，因為那女孩不幫家裡的忙，整天在外面跑。起先，由於樹林裡太黑，他以為你是那女孩，等抓住你發現你不是的時候，你已經嚇得拔腿就跑，他的國語說得不好，一急就只會用山地話叫，大概是他越叫，你越跑，他就想追上你來解釋……就是這麼一回事，現在，你不用害怕了。」我抬頭看看那山地人，心頭的餘悸猶存。我的救助者對山地人揮了揮手，說：「好了，你走吧！我送這位小姐回去！」
山地人立即轉過身子，邁開大步，消失在黑暗的原野上。我望望面前的人，頗有些為自己的大驚小怪感到難為情，拍了拍身上的灰，我試著站起來，幸好並沒有扭傷筋骨，只是腿上擦破了一塊皮。「摔傷了？」我的救助者問。
「沒什麼關係，只是破了點皮，」我說，望著他：「我以前從沒有在山地住過。」「我猜是這樣，」他笑著：「你大概是青青農場的客人吧？」
「你怎麼知道？」我詫異的看著他。「不錯，我在青青農場住了四天了。」「你是陳詠薇？」他安詳的問，很有把握的樣子，好像他根本認得我一樣。「你是誰？」我的詫異加深了：「你怎麼曉得我的名字？」
「我見過你的母親，聽她提到過你，」他自自然然的說：「章家夫婦也說過你要來住一段時期。而且，這鄉下很少會見到陌生的面孔，尤其是女性。」
「我還是不知道你是誰。」我說。
「我住在鎮上，我姓韋。」他說。
「哦，」我恍然的瞪著他：「韋白，是不是？山地小學的校長，我也早已知道你了。」
「為什麼？」「整個青青農場都是你的影子，」我不經思索的說：「到處都可以看到和聽到你的名字。」
他微微的笑了笑，笑得含蓄而若有所思。
「好吧，讓我們去青青農場吧，」他說：「我本來就要去章家坐坐，正巧遇上你。」我們向青青農場走去，我的裙子被撕破了一大塊，手臂上全是荊棘刺傷的痕跡，腿也破了皮，顯得十分狼狽。韋白望了我一眼：「如果你對路徑不熟，章家不該讓你在這麼晚的時間，一個人跑出來。」「他們不知道，」我說：「我是來找一隻小羊，章家的小羊丟了一隻。」「小羊？怎麼會？它們不是有母羊帶著的嗎？」
「秀荷說是被人偷走了。」
「偷走？」韋白搖搖頭：「我不認為這一帶會有小偷，如果有，他們頂多在田裡挖一個蕃薯，或采一根甘蔗。」
我不說什麼，覺得韋白有些像個袒護子女的父親，彷彿這一帶的人全在他的保護之下似的。但，他那平穩的聲調，若有所思的神情，都有讓人信任的力量。夜霧籠罩著原野，天邊冒出了第一顆星，月亮不知從哪兒出來的，一忽兒的時間，就把原野上那分黑暗趕走了。月光下的草原，有種迷迷離離的美。一棵棵參差的樹木，都像黑色的剪影，貼在一塊明亮的天幕上。我轉頭看看韋白，他的面容在月光下顯得十分清楚（到這時我才看清他）。那是張富有男性力量，卻十分「動人」的臉。寬寬的額角上已有皺紋，眼睛深幽幽的，彷彿藏著許許多多你不能瞭解的東西，眉端習慣性的微蹙著，帶著深思的味道。像一般成熟的中年人一樣，他身上有些我這種年齡所沒有的東西，屬於長久的經驗和生活所留下的痕跡，我無法具體的說出是些什麼，但卻能很清楚的感覺到。察覺到我在打量他，他轉頭對我淡淡一笑。
「你在研究什麼？我嗎？」他微笑的問。
「不錯。」我說。「有什麼發現？」「像一本難讀的書。」他笑了，對我搖搖頭。「你看過白朗蒂的簡愛？」他問。
「嗯。」我哼了一聲，想起那句話好像在哪本書裡有過。他望著我的眼光裡有一絲感興趣的微笑，還帶著點鼓勵的味兒。
「每個人都是一本難讀的書，」他說：「你也是。」注視著我，他的眼光閃了閃。「你絕不像你外表那樣單純，你該有屬於你的煩惱、哀愁和小小的快樂，對不對？每個人都一樣，假如你喜歡去研究別人，你會發現許多你意料不到的東西。」
「你也喜歡研究別人？」我問。
「我研究得太多了，這已經無法引起我的興趣。」他的笑容收斂了，聲調突然變得沉重起來：「等你到我這樣的年齡，你就不會研究了，因為你太容易看穿它。」
我們已經走到幽篁小築的入口，我想到他的題款、雕刻和畫。一個怎樣的人呢？看穿世事的隱居者？一個哲人？一個藝術家？一個懷才不遇的學人？我又瞪著他出神了。然後，噗喇喇的一陣鳥撲動翅膀的聲音，有隻鳥從竹林尖端飛落到韋白的肩膀上，是凌雲的玉無瑕。
「嗨！小東西！」韋白喊著，用手接過它來，讓它停在他的指尖上。「這不是一個漂亮的小東西嗎？」他對我說：「看看它吧！研究研究它，它比人們更值得研究，是一本美麗的書。人類的書儘管複雜，卻不見得都很美麗！」
我有些眩惑，他震懾我而吸引我，怎樣的一個人呢？怎樣的一本書？我會有興趣去研究的，這本書一定費讀而又耐人尋味。走進竹林中的小徑，一聲尖銳的哭叫破空傳來：
「我不知道，別打我！別打我！」「是秀荷！」我喊：「章伯伯真的打她了！」
「我們趕快去！」韋白說，向前跑去，玉無瑕受驚的撲動翅膀飛走了。我們加快步子走向幽篁小築的大門口。
|
|
