喬書培一個人呆呆的坐在小木屋裡。
采芹已經走了四天了。對書培而言,這四天像是四個漫長的世紀。早上起床,她不在身邊,中午回家,她不在家裡,晚上,是空落落的小屋盛著滿滿的一屋子寂寞。奇怪,以前她在的時候,他並沒有特別感受到她的存在。她忙起來的時候,也經常從早到晚不在家,但是,他總知道她會回來,總感覺到她的氣息,充滿在小屋的每個角落。而現在,她走了,再也不回來了,他在一天比一天加深的痛苦中去衡量自己對她的愛,在那椎心的刺痛裡迷失,而在那發瘋般的想念裡被折磨得快病倒了。這個晚上,他就又一個人孤獨的坐在小屋裡,燃起一支煙,品茗著自己的寂寞。許多時候,他總幻覺有人敲門,幻覺她在外面輕呼著他的名字,當他跳起來去開門的時候,門外卻一無所有。他認為,自己已經快得神經病了。從認識以來,采芹離開過他很多次,卻從沒有一次這樣讓他苦惱悲切得像個瀕死的人。關若飛,那個響噹噹的人物!他咬牙回思著關若飛的一切,他深吸著氣。喬書培,你輸了!那個關若飛比你好一百倍,一千倍,一萬倍……而你又對采芹那麼挑剔,那麼殘忍,難怪采芹變心……他跳起來,用拳頭一拳對牆上捶去,那木屋整個都震動起來了。他苦惱的把背脊貼在牆上,仰頭望著屋頂。天哪,采芹,你回來吧!如果我還能補救我的過失……我會用加倍的愛心來對你,我再不挑剔,再不殘忍,再不對你說刺心的話了……采芹,你回來吧!他把身子轉過來,把頭抵在牆上,采芹,我想你,想你,想你……想得快發瘋了,你回來吧!不不不,她不會回來了。他刻骨的想了起來;她再不是負氣而去,她是真真正正的離開他了,她有了另一個開始,另一個男人!
他忽然聽到有腳步聲走上樓梯,他驚覺的豎起耳朵,屏住了呼吸,那腳步聲走上陽台了,走向小屋了……可能嗎?她回來了!可能嗎?她聽到他心底對她的呼喚了!可能嗎?有心靈感應通達了她,許多小說裡都寫過的,她回來了!他回過身子,靠在牆上,睜大了眼睛,死死的盯著那房門,他的心臟像擂鼓似的狂鳴,震得他的耳鼓都在響,他搖搖頭,有敲門聲嗎?有嗎?「砰砰砰!」敲門聲真的響了起來。
他驚跳,動也不敢動。「幻想」又來欺騙他了。
「砰砰砰!」敲門聲又響了起來。
他滿頭冷汗,仍然動也不動。
「書培!」門外在輕喚著,那女性的、溫柔的聲音!她回來了!她回來了!「書培,你不在家嗎?」
我在!我在!我在!他心中狂叫,直衝到門口去了,一把打開房門,他狂喜的喊:
「采芹……」「噢!」門外的女孩笑靨如花,兩個小酒渦在頰上閃動。「對不起,不是采芹,是燕青。讓你失望了!」
他往屋裡退了兩步,他的臉色一定很嚇人,因為燕青頓時收住了笑,伸手要去扶他:
「你怎麼了?」她驚呼著:「你病了而不看醫生嗎?你蒼白得像個死人!」「我沒什麼。」他掙扎著說,退到房間裡,在椅子上跌坐下來。那張圓形的大籐椅,采芹在士林買回來的。她每次受了委屈,就把自己蜷縮在這張椅子裡。他痛楚的蹙起眉頭,為什麼你要給她委屈受?她在的時候,你只會欺侮她,冤枉她,責難她……她奔波著為殷振揚還債,你卻咬定她迷失墮落。她為什麼不把殷振揚的事告訴你呢?她不敢啊,傻瓜,你那樣自命清高,她怎敢說出來!她怕你啊,她一直像只受傷的小麻雀,像防風林裡那隻小麻雀……
「你坐好,我去給你倒杯水來。」燕青嚷著,往廚房裡跑,接著就叫了起來:「怎麼?你家連開水都沒有!」
「哦,」他回過神來:「我忘了燒。」
燕青從廚房裡出來了,又是笑靨迎人的。
「沒關係,我來幫你燒。」她走過來,仔細的看看那小屋,又仔細的看看他,歎了口氣。「你怎麼把房間弄得這麼亂七八糟,你自己也是,你幾天沒刮鬍子了?真是越來越有藝術家氣概了!你知不知道,你已經一連兩次沒去幫我爸爸工作,我老爸很關心你,以為你生病了!」她俯頭更仔細的看他:「你是不是生病了?」「沒有。」他悶悶的回答。「沒有?」她挑高了眉毛,眼中閃著光。「你明明生病了,而且病得很厲害,這種病的名字叫『相思病』!是一種心形細菌造成的,那細菌會慢慢的侵蝕人體,從骨頭吃到內臟,從內臟吃到肌肉,最後,把整個人都化成飛灰……啊啊,這是種很可怕的病,幸好不傳染!」
他想笑,但是他笑不出來。
燕青不再理他。她去廚房燒了開水,泡了兩杯茶,把茶端到客廳來,她遞給書培一杯,自己拿了一杯。然後,她拖了一張椅子,坐在書培的對面,收起了那副調皮的笑容,她一本正經的說:「我們來談談采芹,好不好?」
他把頭轉開,皺攏眉頭。
「你知道她走了,還談她幹什麼?」
「是的,我知道她走了。陳樵都對我說了,她跟一個彈電子琴的——那人叫什麼名字?」她忽然問。
「關若飛。」他機械化的回答。
「哦,關若飛。」她點點頭。「據說,是采芹和關若飛戀愛了,你們三個居然面對面的攤牌了,然後,你把采芹『移交』給了關若飛。是嗎?」
書培的眉頭蹙得更緊了。
「你一定要談這件事嗎?」他陰鷙的問。
「是的,一定要談。」燕青堅定的瞪著他。那對大眼睛裡盛滿了智慧。「因為,你是當局者迷,我是旁觀者清。讓我告訴你一句話,采芹絕不可能愛上關若飛!」
書培渾身一震,抬起眼睛來,怔怔的盯著燕青。他的呼吸急促了起來。「你怎麼知道?」他啞聲問。
「我知道。」她閉了一下眼睛,溫柔的看著他。她的聲音誠懇、清脆,而真摯。「因為我比陳樵他們都深刻的觀察過采芹,我像個科學家分析原子似的去分析過采芹,她不可能愛上關若飛,因為——你是她整個的世界,她眼裡、心裡、思想裡、意志裡……都被你填得滿滿的了,她根本沒有多餘的地位來接納關若飛。」他的呼吸更急促了,他的眼睛開始發光了。
「這……這只是你的想法,你沒見過關若飛,那人確實是個人才,長得一表不凡,彈一手好琴……」
她撲下身子,忽然用雙手握住他的手,低聲問:
「你……有沒有覺得過,我並不難看?也還……有一點點可愛之處?」他怔了怔。「是的,你確實很可愛,不止一點點。」他坦白的說。
「那麼,你為什麼沒有愛上我?」她率直的問,坐正了身子。「你明知道,追求我的人有一大把,你為什麼沒有愛上我?何況……」她深深的看他,嘴邊浮起一個似笑非笑的表情。「我對你下過相當多的工夫,想盡辦法來吸引你的注意,念你念的書,背你背的詩,拚命要表現我的風度和學問,拚命想壓倒你那個殷采芹,甚至陪你去幫我老爸做那份枯燥得要死的工作……怎麼?我仍然沒有辦法讓你愛上我?」
「哦?」他腦子裡有些昏亂,有些歉然,有些糊塗。「對不起,燕青,」他喃喃的說。「事實上,你確實很吸引我,如果沒有采芹,我想……」「要命!」她叫,臉微微漲紅了,推開椅子,她站起來,在室內兜了一個圈子,回到他面前的時候,她的臉色已經恢復了平靜。「你放心,書培。我不是來向你求愛的,我早就對你放棄了!否則我也不會坦白對你說了!」她說:「我告訴你這些,只為了向你證明一件事,當你心裡有了采芹以後,別的女人再強,對你也沒有吸引力了。那個關若飛,他的地位和我差不多,只是比我慘!因為他可能不像我這麼瀟灑。我對你,老實說,想征服你的念頭比愛情多,那個關若飛……我不知道了!假若他真愛上采芹,他就是世界上最可憐的人了!采芹,她是絕不可能愛上他的!」
書培目不轉睛的看著燕青,他又能呼吸,又能思想,又能分析,又能希望,又能振奮了。他深吸了口氣,訥訥的說:
「你怎麼能這樣肯定?采芹親口對我承認,她要關若飛而不要我,你怎麼能這樣肯定?假若她不愛他,為什麼她要他?」
「我不知道。」她有點困惑:「或者,關若飛只是她的一個工具,一個藉口。或者,是你傷了她的心,她覺得跟你在一起再也沒有前途了。或者,她受到了某些壓力,使她自慚形穢……像我,像何雯,都可能構成她的壓力。你最好想一想,你們分手前,你是不是做了什麼讓她心灰意冷的事情?」
他直跳了起來。「那張紙條!」他說。「什麼?」「那張紙條!」他叫著:「我寫了一張紙條給她,我寫了很多混帳話,天知道!我並沒料到會造成這樣的後果……可是,」他又蕭索了下來,望著她,他搖了搖頭:「這仍然只是你的猜測而已,她也很可能愛上關若飛。我們之間發生過比紙條更嚴重的事,她都沒有這樣決絕而去。不,這只是你的猜測……」「好吧!」燕青站起身來:「我只是把我的感覺告訴你!相不相信是你的事,」她搖搖頭,深思地。「采芹,她心裡只有你!」她往門口走去,抬頭對室內掃了一眼,忽然有所發現的問:「那張畫呢?你給她畫的那張像呢?到那兒去了?」
「她帶走了。她說,相聚一場,算給她的紀念。」
「這不就明白了!」燕青勝利的叫了起來:「既然根本變了心,既然根本愛上了別人,帶走你的畫幹什麼?她就該把我幹乾淨淨的從她生命裡除去,還留什麼紀念?她怎能每天對著關若飛,而讓你的紀念夾在他們中間?你——」她瞪著他:「還沒有成熟,你根本不瞭解女人!想想清楚吧!」她推開房門,從門口地上拾起了一封信:「嗨,有你一封信,不知道什麼時候寄來的!你這個房間真亂!說不定是采芹寫給你的,你也不拆封……」書培直撲過去,一把搶過那封信,看看封面的字跡,他的心就涼了一半。不是采芹,是父親!父親從家鄉寄來的,一定是命令他「暑假非回家不可」。噢,他已經千頭萬緒,心亂如麻,怎樣回去?但是,如果采芹真離開他了,他就「不如歸去」了。歸去,歸去,他又迷惘起來,他如何歸去,面對那小海港,那防風林,那白屋,那巖洞,那海灘,和那「彩霞滿天」啊!「我走了!」燕青在說。
他驚覺過來,抬頭看著燕青,一時間,他覺得有千言萬語,想對燕青說,他無法表達自己內心的感動和感激,如果沒有采芹,他真的會愛她的,他想。他也真的受她吸引,他想。燕青對他溫和的笑笑,眼睛閃亮的說:
「你什麼話都不要對我說,只答應我一件事。」
「什麼事?」「如果有一天,你和采芹結婚了,我一定要當伴娘!」她說,翩然一笑,飛快的跑走了。
書培呆怔在那兒,如果有一天,還會有這一天嗎?采芹已經走了,跟另外一個男人走了!如果有一天,還會有這一天嗎?他跌進了椅子裡,突然想起,他們早就可以結婚了,每一天都可以結婚,他卻拖延著,拖延著,拖延著……一直拖到她投進別人懷裡。為什麼拖延呢?他低下頭,望著父親的來信,他對著那信封淒然微笑。慢吞吞的,機械化的,他拆開信封,抽出信箋,他開始讀下去。只讀了一個頭,他就整個人都震動了,所有的意志都集中了,他仔細的、迅速的念著那封信:
「書培:
我用了兩整天的時間來思想,來考慮,我到底要不要寫這封信給你。現在,我終於想清楚了,終於體會出許多我一向忽略的事情,所以,我必須寫這封信給你了。我猜,采芹一定非常守信用,她絕不會告訴你,我在前天早晨到了你們的小閣樓,和她見了面,談了話!……我停留了大約半小時,然後,我就走了。雖然采芹曾要去學校找你,是我嚴辭阻止了。因為,當時我被我所看到的景象,和采芹的存在嚇呆了,我只想趕快離開,讓你不要發現我來過。既然你如此處心積慮的隱瞞我,你和采芹同居的事實,那麼,你必然對我另有交代。我是從你那小閣樓裡逃走了。我想,我當時是下意識的期待你的『另一交代』。你既然和她同居一年多之久,而不談婚姻,你當然是另有打算了。我直接乘火車回到了家裡,然後,我開始思想,開始回憶,從你童年和采芹的點點滴滴,想到我這次和采芹的『意外見面』。你相信嗎?書培,我想得越多,想得越久,我就對采芹的同情越深,好感越重。前天早晨,我們只匆匆的交談了數語,我沒見過比她更敏感而聰明的女孩,她立即發現了我對你的失望,對這整個事件的失望(不可否認,它當時對我像個致命的打擊)。她那樣迫切的急於安慰我,甚至一再表示她和你只是『暫時同居關係』,你的真正女友是蘇燕青。而當我對你的成就懷疑時,她又那樣滿臉發光的讚揚你、談你、說你。你的畫,你的設計,你的文學編撰工作……她把你說得像個世界上唯一僅有的天才。哦,書培,在那一剎那間,我就瞭解了一件事,她對你的愛決不亞於我對你的,雖然這兩種愛的性質不同。甚至於,她給我一種感覺,她比我更愛你。我愛你,因為你是我的兒子,她愛你,因為你是你。我愛你,還想佔有你,她愛你,連『佔有』的念頭都『不敢』有。因為,她自覺她是那麼渺小,渺小得像只螞蟻,像一粒細沙,那一隻螞蟻或細沙可以『佔有』『世界』呢!書培,如果當時我不能體會,我現在已經完全體會了。我幾乎不太能瞭解你怎會變成她的『世界』?但是,我想,在她是個小女孩兒的時候,你就已經是她的『世界』了。不可否認,我一直是個思想保守、生活拘謹、道德觀念深重的老人,我固執而嚴肅。對采芹,我從頭就不贊成,我不喜歡她的家庭,不喜歡她的父母,不喜歡她的哥哥,也不喜歡她那段『歷史』!你是對的,你寧可躲在台北,而不讓我知道采芹的存在,你知道這樣會給我太大的打擊。哦,書培,你這樣『孝順』我,你預備以後把采芹怎麼辦?當你必須面對我的時候,你是不是就準備犧牲采芹了?你是不是真狠得下心來打破她整個的世界?你有沒有認真衡量過,她在你的生命裡,到底有多少比重?如果你沒有衡量過,我卻衡量過了。我看到了那張畫像,你給她畫的像,她站在彩霞滿天的窗前,渾身沐浴在金色的陽光裡……發光的不是天空,而是采芹!書培,我知道了。如果她不是你的『世界』,她起碼也是你的『陽光』了。這兩天來,我在和我自己『交戰』,不知道我該對這件事採取怎樣的態度?但是,我不想還好,我越想就越憤怒。對你的憤怒,對我自己的憤怒。書培,我怎麼會把你教育成這種典型?你簡直把你的父親看成沒有靈性、不懂愛情的老頑固!你居然不敢面對我,說一句:『我愛采芹,我要采芹,你同意,我娶她!你不同意,我也娶她!』書培,你好沒個性,好沒骨氣。我真不懂采芹怎麼會愛你?可是,兒子呵,我真謝謝你沒有這樣做,如果你真敢這樣做,你就失去你的父親了。你也瞭解這一點的,是不是?你知道我就是那樣一個老頑固的,是不是?所以,你寧可獨自一個人在矛盾和苦惱中去煎熬了?你既無法拋下采芹,你又無法拋下老父。孩子,你豈不太苦?豈不太苦?
你該謝謝采芹的。短短半小時的會面,她征服了我。天知道,我仍然不喜歡她的家庭、父母、哥哥……可是,如果今年暑假,你不把她帶到我面前來,你不和她好好的完成『佳禮』,我是不會原諒你的!永遠不會原諒你的!信已經寫得太長了,我不再多說了。如果你還有什麼不瞭解的地方,去問采芹吧!
祝健康
父字
又及:采芹和我談到那張畫像裡的彩霞,她曾說,那是黃昏的彩霞,因為黃昏後就是黑夜。請代我轉告她,黃昏的彩霞和清晨的彩霞都是一樣的。反正,那是你們的『彩霞』。對一對真心相愛、終身相守的情侶來說,不但要共有『朝朝』,而且要共有『暮暮』!」
書培一口氣念完了這封信,忽然發現自己滿臉都是淚水,他把頭埋在膝上,讓淚水一直湧出來。心裡的濃霧卻在慢慢的散開,散開,散開……這就是原因了!原來父親來過了!這就是那個早晨所發生的事;先是自己留了那張混帳條子給她,然後父親來了。於是,他的壓力,父親的壓力,殷振揚的壓力……他們合力把她逼走了!這就是燕青所說的壓力了!這就是了!他舉起那封信,忽然把自己的嘴唇緊壓在那信箋上。爸爸啊!你不是老頑固,你不是!你不是!你比我更懂『愛情」啊!你在半小時裡已經體會出采芹對我的愛,我卻在十幾年的相處後還不瞭解!該死的喬書培!你既不如父親,你也不如燕青,他們都知道采芹不會移情別戀,只有你這個荒唐的白癡,才會認為她會捨你而去!
可是,采芹在哪兒?采芹在哪兒?采芹在哪兒?
抓起了那封信,跳起身子,他衝出了房門。找采芹去!找采芹去!找采芹去!他全心靈、全意志、全思想、全感情都在吶喊著:找采芹去!
|
|