傷心橋下春波綠，
　　曾是驚鴻照影來。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——陸游
　　
　　那一天，早已過去。她知道得非常清楚，那一天，是早已過去了。但是，在她又披著大衣，蹇蹇於寒夜的街頭，望著月光下跨水而臥的那條長橋時，依稀彷彿，那一天似乎又在眼前了。
　　穿過這條街，走上那條堤，寒風撲面而來，掀起了大衣的下擺，捲起了圍巾的一角，拂起了披肩的長髮……披肩的長髮，披肩的長髮，披肩的長髮……那時是短短的頭髮，風一來，就零亂的垂在耳際額前，倚著那橋欄，他說：「我喜歡長頭髮，不要有那麼多波浪。」
　　長頭髮，不要有那麼多波浪！像現在這樣嗎？她站定，吸一口氣，領會著風的壓力。風掠過河面吹來，帶著水的氣息，清涼、幽冷。從面頰的邊緣上滑過去，從髮絲上溜過去，從衣角上向後拉扯……這是風，春天的風。「春風不解吹愁去，春夜偏能惹恨長。」誰的詩句？忘了。想一想吧，專心思想可以「忘我」，這方法曾屢試不爽。可是，現在不行，當眼前有這道橋的時候，「我」是擺脫不掉的。走向前幾步，橋上的燈光在水中動盪，和那一天一樣。橋上冷清清的，兩三個行人，把頭縮在大衣領子裡，似乎有無形的力量在後面追趕似的向前匆匆而行，這，也和那一天一樣。風在橋上肆無忌憚的穿梭，逼得人無法呼吸，這也和那一天一樣。站在橋頭，燈光一連串的向前延伸，而橋的這頭卻望不見彼端——還是和那一天一樣。而——那一天，卻早已過去。
　　是個乏味的宴會裡，主人自恃是個藝術的欣賞者，卻分不清印象派和抽像畫，可以胡亂的把一張看不懂的畫歸之於野獸派，然後打幾聲哈哈，表示他的內行。在座的幾乎是清一色的附庸風雅之流，由梵谷、高更、談到畢卡索，那麼多談不完的資料，她坐著，可以不用插嘴，因為根本沒有插嘴的餘地。在大家熱烈的討論中，在此起彼伏的笑聲裡，她默默的微笑著，靜靜的體會著自己的無聊和落寞。然後，他來了，對主人微微的彎了彎腰：
　　「對不起，有點要事，來晚了。」
　　主人站起身，對她介紹說：
　　「見過沒有？這是羅。」然後轉向她說：「這就是趙。」
　　那麼簡單的介紹，但她知道羅，望著他，她不自禁的對自己笑。羅，這就是他？大家稱他為藝術的鑒賞家，但她認為他只是個畫商，一個精明能幹而有眼光的畫商。可是，這人與她想像中不同，在他的眉宇間，她找不到那種商人的市儈氣息。而四目相投之下，她竟微微一震，這眼光慧黠而深沉。「慧黠」與「深沉」，是兩種迥然不同的特性，頭一次，她竟發現一個人的眼睛中能同時包含這兩種矛盾的特質。她不再微笑，深深的凝視著這張臉龐，有些眩惑。他對她舉起杯子，嘴邊帶著個含蓄的笑，眼光在她的臉上探索發掘，然後說：「你的人和你的畫一樣。」
　　沒有恭維？沒有讚美？沒有更多的批評？但，夠了。一剎那間，她不再覺得無聊，席間的空氣變了，「落寞」悄悄的從門邊溜去。她也舉起了杯子，慢慢的送到嘴邊啜了一口，嚥下的不是酒，是他的眼光——那瞭解的、激賞的，和她一樣有著的眩惑的眼光。偌大的房間內，沒有其他的人了，沒有其他的聲音了，一種奇異的、懶洋洋的醉意在她體內擴散開來……她又忍不住要微笑，對她自己，也對他。他們是同一種類，她明白了。但他們也不是同一種類，她也明白了。
　　宴會持續到深夜，賓主盡歡？或者。最低限度，她知道主人是得意萬分，他已主持了一次成功的藝術界的聚會。客人們也都酒足飯飽，得其所哉。她呢？當她向主人告辭的時候，可以清楚的感到自己那種恍惚的喜悅之情，尤其，在主人自作主張的說：「羅，你能不能送送趙？」
　　她望著羅，後者也凝視著她。喜悅在她的血管中緩緩的流動——難以解釋的情感，幾乎是不可能的。她從沒有料到會有任何奇跡般的感情，發生在自己的身上，因為她在情感上是個太膽怯的動物。可是，這種一瞬間所產生的喜悅，竟使她神智迷惘。本能的，她心中升起一股反叛的逃避的念頭，轉開了頭，避免再和他的眼光接觸，她心底有個小聲音在低低的說：「不過是個藝術商人而已。」
　　這句話能武裝自己的感情嗎？她不知道。但，當他們並肩踏上寒夜的街頭，迎著冷冷的風和涼涼的夜，她又一次覺得內心的激盪。他的目光在她的臉上流連，不大膽，也不畏縮，似親切，又似疏遠。走了一段，他才問：
　　「能在此地停留幾天？」
　　「三天。」他不再說話，沿著人行道，他們向前緩慢的踱著步子，霓虹燈在地上投下許多變幻的光影。紅的、綠的、黃的、藍的……數不清的顏色。他說：
　　「我最喜歡三種顏色，白的、黑的、和紅的。」
　　「最強烈的三種顏色，」她笑了。「是一張刺激的畫。」
　　「大概不會是張好畫。」他也笑了。
　　「看你怎麼用筆，怎麼佈局。不過，總之會是張熱鬧的畫，不會太冷。」「你喜歡用冷的顏色，是嗎？冷冷的顏色，淡淡的筆觸，畫出濃濃的情味。」她凝視他，微蹙的眉峰下是對瞭解一切的眼睛，除了瞭解之外，還有點什麼強烈的東西，正靜靜的向她射來。她一凜，本能的想防禦，但卻心慌意亂。可是在他長久的注視下，逐漸的，那份慌亂的感覺消失了，取而代之的，是份難以描述的寧靜與和平，喜悅又在血管中流動，和喜悅同時而來的，還有一份淡淡的被瞭解的酸楚。
　　「看你的畫，」他說：「可以看出一部份的你，你總像在逃避什麼，你怕被傷害嗎？」
　　「是——的。」她有些猶豫，卻終於說出了：「我的『觸角』太多，隨時碰到阻礙，就會縮回去。」
　　「觸角？」「是的，感情的觸角，有最敏銳的反應。」
　　「於是，就逃避嗎？」「經常如此。」他站住，他們停在一個十字街口，汽車已經稀少，紅綠燈孤零零的立在寒風穿梭的街頭。
　　「我從不逃避任何東西。」他說。
　　她知道，她也瞭解，她見他的第一眼就知道了。所以，他們是同一種類，因為都有過多的夢想，和太豐富的情感，以至於不屬於這個世界。但又不是同一種類，因為他們採取了兩種態度來對付這世界，她是遁避它，而他是面對它。在他眉尖眼底，她可以看出他的堅毅倔強。「他不會失敗，」她朦朧的想著：「他太強，太堅定，也——太危險。」
　　危險！她想著，感情上的紅燈已經豎起來了，遁避的念頭又迅速來臨。「噢，不早了，我要叫車回去。」她抗拒什麼阻力似的說，覺得這話似乎不出於自己的口中。冷冷的街頭，卻有太多誘人停留的力量。他望了她一會兒，沒有多說什麼，揮手叫住了一輛出租汽車。車上，兩人都出奇的沉默，她在體味著這神奇的相遇，他呢？她不知他在想什麼，但那凝思著的眼睛和恍惚的神態令她心動。忽然間，她覺得滿腹溫情而愴然欲淚。車停了，她機械化的跨下車，他從車內伸出頭來說：
　　「明天早上來看你！」「我——」想拒絕，但，已來不及說出口，車子絕塵而去，留給她的是朦朧如夢的情緒……三分喜悅，兩分迷惘，更加上一分激情。於是，第二天來臨了，他們到了海濱。
　　海邊，沒有沙灘，卻是大片的岩石，嵯峨聳立，高接入雲。她仰首看天，灰濛濛的天像一張大網，混混沌沌的連海、岩石、她，和他籠罩在裡面。她深吸了口氣，用圍巾束起了被海風任意吹拂的亂髮，對他微微一笑。
　　「真喜歡看到你笑。」「是嗎？」她問：「我不常笑嗎？」
　　「有時笑，笑得像夢，不像真的。」他搜尋她的眼睛，看進她的眼底：「大多數時候，你像是有流不完的眼淚。」
　　「噢——」她拉長聲音「噢」了一聲，迅速的把眼光調開，因為莫名其妙的眼淚已經快來了。「別再多說，」她心中在喊：「你已經說得太多了！」是的，說得太多了，被人瞭解比瞭解別人可怕！這人已洞穿了你！
　　海浪拍擊著岩石，湧上來又落下去，翻滾著捲起數不清的白色泡沫。茫茫雲天，無盡止的延伸，和無垠的海相吻合。她站在岩石上，迎著風，竭盡目力之所及，望著海天遙接的地方，幽幽的說：「真奇怪，我會選擇這個時間到海邊來！」收回眼光，她迷惑的望著他：「為什麼？我和你才認識一天，為什麼會跟你到海邊來？」「一天？」他反問，深黑的眼睛盯著她：「只有一天嗎？不，我認識你已經很久很久了，否則，昨天我不會參加那個宴會，只因為宴會中有你！你比我想像中更美好。」
　　「很單純嗎？」「不，很複雜，很奇異。」
　　別再說！她凝視著他，為什麼他不是個單純的商人？為什麼他有那麼高的穎悟力？為什麼他能看穿她？「很複雜，很奇異，」這不是她，是他。夢與現實的混合品，不是嗎？他有夢想，卻能在現實中作戰，朋友們說他是藝術界的「商人，收集家，和鑒賞家。」他擊敗他的反對者，屹立得像一座搖不動的山。那樣堅強，而又那樣細緻，細緻到能瞭解她心底的纖維，這是怎樣一個男人？「很複雜，很奇異，」是她？還是他？
　　「哦，看！一個小女孩！」
　　他指給她看海邊佇立著的一個女孩子，他們向她走過去，走近了，才發現女孩面前陳列著形形色色的珊瑚和貝殼，正等著遊人收買。而偌大的海濱，他們是僅有的兩個遊人。
　　她從一大籃小貝殼中取出一粒，問：
　　「多少錢？」「一角錢一個。」小女孩的鼻尖凍得紅紅的，不住的吸著冷氣。「買你一個。」她在手提包裡找尋一角錢。
　　「我這裡有。」他從口袋裡拿出一個五角錢的輔幣，遞給小女孩。「五角錢五個。」女孩子實事求是，又捧上了四個。
　　「噢，」她笑了，忽然覺得很開心：「另外四角錢送給你，我只要這一個！」握著那小貝殼，她拉著他走開，高興得像個孩子，尤其當那女孩捧著四個貝殼，目瞪口呆的望著她的時候，她幾乎想大笑了。走到水邊，她攤開手掌，那貝殼躺在她的掌心中，光潔細潤。米色的殼面上有著金黃色的徊紋，細細的，環繞在貝殼的背脊上，找不著起點，也找不著終點。在陽光下，它微微反射著光亮，像一顆閃熠的小星星。
　　「你送我的，」她笑著說，彷彿是粒鑽石，或比鑽石更好的無價之寶，「小小的貝殼！」她說。
　　「盛著什麼？」他問。「一個小小的夢。」他合攏她的手指，讓她握緊那枚貝殼：「握牢吧，別讓夢飛走了。」「它飛不走，」她說，笑意更深：「它藏在貝殼的裡面，永遠屬於我。」「你傻得像個小娃娃！」
　　她笑了，笑得那麼高興，那麼開心，似乎再沒有更高興的事了。他也跟著笑，笑開了天，也笑開了地。然後，她收住了笑，愣愣的望著他，他也望著她。好半天，她垂下了頭，看著腳下的岩石說：「好久沒有這樣開心過了。」
　　「希望你永遠這麼開心。」
　　她抬起頭，又迷惘的笑笑，沿著岩石的岸邊向前走，他走在她的身邊。風吹起了她的圍巾，拂在他的臉上。在一塊突起的峭壁前，她站住了，峭壁的石縫裡開著一朵小花，她伸手去採擷，他也同時伸出手去，他們的手在到達花朵之前相遇，他握住了她，微一用力，她的身子倒進了他的懷裡，他找尋著她的嘴唇。「不。」她輕聲的、虛弱的說。
　　「或者你會說我庸俗。」他的胳膊繞住她，強而有力。「但是，我願用一生的幸福，換你的一吻。」
　　「不，不，不。」她一連串的說，一聲比一聲低微。他的力量支配著她，那對熱烈的眼睛具有燒灼般的力量，她感到自己在他的注視下逐漸的癱軟融化。然後，他的頭俯了下來，雲和天在她閉攏的眼簾前消失，岩石在她腳下浮動……一段旋乾轉坤，天翻地覆的時刻。再張開眼睛，他的眼珠正深深的望著她，那裡面已沒有慧黠，只有令人震撼的深情。
　　「你使我情不自已，」他喃喃的說：「你是個詩、畫，和夢的混合品，勾動起人靈魂深處最美的情操。」
　　「但是，這是不該發生的。」她掙扎著說。
　　「不過，已經發生了，是不是？昨晚，當我們一見面的時候，就已經發生了，不是嗎？」
　　「或者是，但，依舊是不應該發生。」
　　「你不是世俗的女孩子，為什麼要用世俗的眼光去評定該與不該？」「世俗不會因為我們活著而不存在。」她淒涼的說：「請告訴我，你愛你的太太嗎？」
　　「是的，」他點點頭，放開了她。「你說得對，世俗不會因我們活著而不存在，但是，面對著你，卻無法想得到世俗。」
　　「反正，一切會結束，」她用手撥弄著峭壁上的小花，低徊的說：「明天是最後一天，於是，我將回到我的金絲籠裡，這一段，只是生命裡的外一章，留下的是回憶。人，有回憶總比沒有好，是嗎？然後就你有你的，我有我的方向。」
　　「你的金絲籠，」他咬咬嘴唇，眉毛輕蹙了一下。「一定是個精巧而安寧的所在，是嗎？」
　　她貼著峭壁而立，面對著大海，一陣風吹來，她衣袂翻飛，巾角飄揚。微微仰起頭，她惻然而笑，輕輕的念：
　　「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒……」她停住了搖搖頭，笑笑：「好了，我們該走了。」
　　是的，該走了，太陽正在海面沉落。許多時候，時間是停駐的，許多時候，它又快如閃電般消失。假若人有能力控制時間，需要它停駐時它就不走，需要它消失時它就飛躍過去，那麼，這會是怎樣一個世界？
　　第三天，也是最後一天。
　　他們在黃昏裡漫步，風刺刺地刮著人臉，冰涼的手握緊著冰涼的手，但心頭始終是暖暖的。她平時走不了十分鐘，就會感到疲憊，今天走了那麼多路，仍然了無倦容。如果他願意走到天涯海角的盡頭，她想她也一定會陪他走去的。
　　他們終於在一家小飯館歇住了腳。他叫來了烤肉火鍋，桌子中間那個炭爐子，雖然有一股淡淡的煤煙，但那跳躍的火舌，美麗極了，也溫暖極了。她覺得比在豪華而古板的大餐廳有意義得多。抬起頭來，她接觸到他關懷而黯然的眼光，不由自主的，她對他微微一笑。奇怪，在這一刻她倒並不覺得傷感，三天！已經夠充實，她從不願對任何東西過分苛求，有這樣的三天，有這奇跡般的一份感情的收穫，亦復何求？
　　「再吃一點？」他問。她搖搖頭，微笑著繼續凝視他。他們都沒有喝過酒，但醉意卻在席間流轉。「那麼，走吧！」走出了那家飯館，穿過了熱鬧的街頭，順著腳步，來到的是淡水河邊。「橋！」他說。橋，跨水而臥，一盞盞的燈把橋串成一串，那麼長，從這頭看不到那頭。夜霧濛濛下，橋影在水面搖晃，像出於幻境般，帶著不可思議的誘惑力。
　　「到橋上走走嗎？」他問。
　　沒有回答，她跟著他走上了橋，倚著欄杆，橋下有雙影並立。轉過頭來，她望著他，四目相接，都默默無言。她又微笑了；他們雖並立在橋上，事實上卻被隔在橋的兩端，被橋所溝通的，是幻夢，被橋所隔斷的，是真實。
　　「想什麼？」他問。「什麼都不想。」「可能嗎？我從不相信人的思想會停頓。」
　　「有時也會停頓。」「什麼時候？」「當你不能再想的時候。」
　　他笑了，凝視她。「好答案，相信你求學的時候，是個頑皮的學生！」
　　她也笑了。他注視了她許久，斂住了笑，握住她的手，向前面緩緩走去。「和你在一起，彷彿吃酸梅。」他說。
　　「怎麼？」「又甜又酸！」走過了一根根的橋柱，越過了一盞盞的燈影，橋的那一頭漸漸清晰，繼續走下去，終於走過了最後的一根橋柱，她抬起頭來，望著他，幽幽一歎，不勝惋惜似的說：
　　「我以為這橋很長，沒料到卻這麼短！」
　　「再走回去？」「好。」掉回頭，再向橋的那一端走去。
　　「希望永遠在這橋上走來走去，」她微笑著說：「橋的兩端是現實，橋上不是。走過了橋，就必須有落定的地方，在橋上，卻可以永不落定。」「但是，你一定要通過橋，你不能在橋上停留。」
　　她歎息，又習慣性的對自己微笑。
　　「我發現了，當你無可奈何的時候，你就微笑。」
　　「你已經發現得太多，」她望著黑黝黝的水面：「你三天中所發現的，比和我生活了一生的人更多。」
　　他的手攬住了她的腰，倚著欄杆，他們站住了，凝視著河水。他用手指捲起了她的一綹頭髮。「我喜歡長頭髮，不要有那麼多波浪。」
　　「我為你留起來，」她笑著：「等我的頭髮留長的時候，你在何方？恐怕你永遠看不到長頭髮的我，但是，我仍然要為你留起來。」他靜靜的望著她，夜色裡，他眼中的火焰在跳動，這使她的心臟收縮，絞緊。月色淡淡的塗在河面，塗在橋欄杆上，塗在他和她的身上。河水輕緩的流著，淙淙的水聲流走了夜，流走了時間。風越來越大，鑽進她的衣服，那件寬寬的大衣被風鼓動得像鳥類的雙翼。鳥類的雙翼，假若真能變成鳥類，高興飛到那裡就到那裡，高興停下就停下，那又有多好！
　　夜深了，月亮偏西，她挽住他。
　　「走吧！」一會兒，「橋」就被拋在身後了。
　　「重回到人的世界。」她說，望著街燈聳立的街頭，寒風在徘徊著，霓虹燈都已熄滅。「明天，你將不再知道我，我也不知道你。」她看了他一眼，靠緊著他，輕聲念：「此去何時見也？襟袖上空染啼痕！傷情處，高城望斷，燈火已黃昏！」她又笑了。「燈火已黃昏！豈止是燈火黃昏，現在已經是燈火闌珊了！」確實已經是燈火闌珊了，街上已沒有行人，夜風正在加強著威力。他們相對凝視，他的臉那麼模糊，在她的淚霧中蕩漾。他的手緊握了她，低低的說：
　　「是三天，也是永恆！」
　　是三天，也是永恆？不，三天僅僅是三天，不會變成永恆！當她又獨自來到這橋頭時，她就更能肯定這一點。二天內擁有的是「情」，永恆的只是「懷念」。三天的甜蜜，永恆的苦楚，這之中有太大的差異，她寧願要那三天，卻不願要這永恆！走過了堤，跨上了橋，她緩緩的走去，身邊少了一個人影，整個橋都如此空蕩！倚著橋欄，她不敢看橋下孤獨的影子。寒風蕭瑟，夜露侵衣，她拂著頭髮，是的，頭髮已留長了，他在何方？他在何方？他在何方？她知道。總之，他在這個城市裡，一棟小巧精緻的房子中。當她凝視著河水，她幾乎可以在河面的波紋裡，看出他目前的情況：小小的房間，掛滿牆頭的書畫，拉得很嚴密的紫紅色的窗簾，四壁的書櫥……還有，一盆燒得旺旺的爐火，他，就坐在火邊，捧著一本愛看的書。爐火照紅了他的臉，也照紅了環繞在他身邊的、他的妻子和孩子的臉。她收回了眼光，不想再看。寒風撲面吹來，她打了一個寒噤，真冷！爐火，書房，他，都距離她太遠太遠了，她擁有的，只是橋上的夜風，和永恆的思念！
　　離開了橋欄杆，她試著向橋的那一端走去。朦朧中，她記起一闋詞：
　　
　　「天涯流落思無窮，
　　既相逢，又匆匆，
　　攜手佳人和淚折殘紅，
　　為問東風余幾許？
　　春縱在，與誰同？」
　　
　　春縱在，與誰同？她直視著前方，一步步的向前走去。她的手在大衣口袋中碰到一樣堅硬的小東西，拿出來，是那粒小小的貝殼，小小的貝殼，盛著一個小小的夢！她擁緊了貝殼，怕那個可憐的「小夢」會飛走了。
　　橋，那麼長，她不相信自己能走到那一端。