七月，一向不是我寫作的季節，何況，今年我的情緒特別低落。某種倦怠感從冬季就尾隨著我，把我緊緊纏繞，細細包裹，使我陷在一份近乎無助的慵懶裡，什麼事都不想做，什麼事都提不起勁來，尤其對於寫作。
寫作是那麼孤獨，又那麼需要耐心和熱情的工作。這些年來，我常覺得寫作快要變成我的「負擔」了。我怕不能突破自己以往的作品，我怕不能引起讀者的共鳴，我怕失去了熱情，我更怕——亙古以來，人們重複著同樣的故事，於是，我也避免不了重複又重複——寫人生的愛、恨、生、死，與無可奈何。我的好友三毛曾對我說過一句話：
「如果我們能擺脫寫作，我想我們就真正解脫了！」
或者，只有寫作的人才能瞭解這句話。才能瞭解寫作本身帶來的痛楚，你必須跟著劇中人的感情深入又深入的陷進去，你必須共擔他們的苦與樂，你必須在寫作當時，作最完整的奉獻，那段時間中，作者本身，完全沒有自我。所以，最近我常常在失眠的長夜裡，思索這漫長的寫作生涯中，我是否已經奉獻得太多了？包括那些青春的日子，包括那些該歡笑的歲月，包括那些陽光閃耀在窗外，細雨輕敲著窗欞，或月光灑遍了大地的時候。我在最近一本小說《昨夜之燈》中寫了一段：
「全世界有多少燈？百盞，千盞，萬盞，萬萬盞……
你相信嗎？每盞燈下有它自己的故事？」
是的，每盞燈下有它自己的故事。其中一盞燈光下，有「我」這麼「一個人」，「孤獨」的把這些故事，不厭其煩的寫下來，寫下來，寫下來……
於是，我會問「為什麼？」於是，我會說「我累了。」我從不認為自己的寫作是多麼有意義的工作，我也從不覺得自己有「使命感」。當初，吸引我去寫作的是一股無法抗拒的狂熱，其強烈的程度簡直難以描述。而今，歲月悠悠，狂熱漸消。於是，我累了，真的累了。
今年，我就在這份倦怠感中浮沉著，幾乎是憂鬱而□徨的。我一再向家人宣佈，我要放棄寫作了。又隱隱感到莫名的傷痛，好像「寫作」和我的「自我」已經混為一體，真要分開，是太難太難太難了。又好像，我早已失去「自我」了。在那些狂熱的歲月裡，我就把「自我」奉獻給了「寫作」，如今，再想找回「自我」，驀然回首，才發現茫茫世界，竟然無處有「我」。這種情緒很難說清楚，也很難表達清楚，總之，今年的我頗為消沉，頗為寥落，而且，自己對這份消沉和寥落完全無可奈何。最可怕的，是沒有人能幫助我。
七月，天氣很熱。
七月，我正「沉在河流的底層」。「沉在河流的底層」是俄國作家「屠格涅夫」的句子，第一次讀到它的時候我才十幾歲，懵懂中只覺得它好美好有味道，卻不太明白它到底是什麼意思。其後，在我的作品中，我不厭其煩的引用這個句子，說來慚愧，依然不太明白它的意思。現在，我又引用它，更加慚愧！我還是不太懂。我給了它一個解釋，河流是流動的，「沉在河流的底層」，表示「動的是水，靜的是我，去的是水，留的是我，匆匆而過的是水，悠悠沉睡的是我。」
不管這解釋對不對，我的心情確實如此。
就在今年這樣一個七月的日子裡，有封來自屏東萬巒鄉的短短小箋，不被重視的落到我眼前，上面簡單的寫著：
「瓊瑤女士：您好！
在以前你不認識我，希望以後你能認識我，很奇怪，是嗎？這裡有一個故事；我一直想寫但寫不出來，一個我的故事，我和「鴕鴕」的故事。「鴕鴕」是她的乳名，一個發音而已，湖北話。她今年二十四歲，我二十六歲。她和我在民國六十六年（一九七七）十月二十四日晚上八點十分在同學的舞會中認識，這其中發生了許多許多感人的事。她那兒有我完整的資料：信、素描、字畫、各類的東西。我這兒有她的照片，我的三本日記，信有五百封左右。一切資料均有，但我寫不出任何一個字。請幫我一個忙好嗎？幫我寫出這個故事。
此祈愉快
韓青敬上
又及：她本名袁嘉珮，我叫她『鴕鴕』。輔大。我本名就叫韓青，文大。
請聯絡：我家電話（八七）八八八×××。」
這封信沒有帶給我任何震盪，因為信裡實在沒寫出什麼來。而這類信件，我也收到得太多了。我把信擱置在一旁，幾乎忘記了它。幾天後，我收拾我那零亂的書桌，又看到了這封信，再讀一遍，我順手把它夾在「問斜陽」的劇本裡。
再過幾天，我看劇本，它從劇本中落了出來。
怎麼？「它」似乎不肯讓我忽略它呢！
我第三次讀信。讀完了，看看手錶，已經是半夜了。屏東萬巒鄉，很陌生的地方，不知道那位「韓青」已入睡否？或者，我該聽聽他的故事，即使我正「沉在河流的底層」，不想寫任何東西，聽一聽總沒有害處。而且，某種直覺告訴我，寫信的人在等回音，寫信的人急於傾吐，寫信的人正痛苦著——
他需要一個聽眾。於是，我撥了那個電話號碼，感謝電信局讓台灣各地的電話可以直接撥號，而且沒有在每三分鐘就插嘟嘟聲，來打斷通話者的情緒。我接通了韓青，談了將近一小時。然後，我在電話中告訴他：「把你的日記、信件、資料統統寄給我，可是，我並不保證你，我會寫這個故事，假若你認為我看了就一定該寫，那麼，就不要寄來！」「我完全瞭解，」他說，很堅定。「我會把資料和一切寄給你。」三天後，當郵局送來好幾大紙盒的信件和日記時，我簡直呆住了。天知道，我每日忙忙碌碌，還有多少待辦要辦和辦不完的事，我如何來看這麼多東西？但，在我收到這些東西時，我忽然想起了喬書培（另一個寄資料給我的人，我後來把他的故事寫成了《彩霞滿天》）。於是，我安安靜靜的坐了下來，安安靜靜的打開紙盒，安安靜靜的拿起第一本日記……有張照片從日記本裡落出來了，我拾起照片，一男一女的合照，照片裡是個笑得傻傻的大男孩子，一個長髮中分的大女孩子，男的濃眉大眼，是個挺漂亮的男生，女的明眸皓齒，笑得露出兩排白牙，亮亮的，清清純純的樣兒。我放下照片，打開日記，扉頁上寫著：
「我墮落於五百里深淵，
而鴕鴕，你使我雀躍。」
我開始看日記，開始看信件，由於信件太多，我只能抽閱。韓青必然是個很細心的男孩，每封信上都有編號，鴕鴕必然是個很細心的女孩，每封信裡都有確切的寫信時間：某年、某月、某日、某時。（奇怪吧，韓青寄來的資料裡竟有雙方的信。）幾天之後，我仍然沒有看完這些資料，但，憑我的判斷，這故事並不見得驚天動地，或曲折離奇。可是，它讓我感動了，深深的感動了。不止感動，而且震動。感動在那點點滴滴的真實裡，感動在那零零碎碎的小事上，而震動在那出人意料，令人難以置信的「結局」中。等不及看完這些信，我再打電話給韓青：「你可不可能到一趟台北？當面把你們的故事說給我聽？」我問，不忘記再補一句：「可是，我不一定會寫。」
「可能，太可能了！」他急切的說，幾乎立刻就作了決定。「八月一日是星期天，我不上班，我可以乘飛機來台北，不過，你要給我比較長的時間。」
「好，整個下午！」我說，「你下午兩點鐘來，我給你整個下午的時間。」約好了時間，我在八月一日未來臨前，再斷斷續續的看了一些資料。心裡已模糊勾出了他們這故事的輪廓。到七月三十一日晚上，我剛吃完晚餐，卻突然意外的接到韓青的電話，他劈頭就是一句：「我能不能跟你改一個談話時間？」
「噢！」我有些猶豫：「我想想看，下星期……」
「不不！」他急促的打斷我。「現在，如何？」
「現在？」我嚇了一跳。「你已經來台北了嗎？」
「是，剛剛到。」「哦。」我再度被他的迫切感動了，雖然，那天晚上我原準備去做另外一件事的。「好，你來吧！」
七月三十一日晚間八時半，韓青來了。
在可園，我的小書房裡面，我們面對面的坐了下來。
韓青，中等身材，不高不矮，背脊挺直，眉目清秀，有股與生俱來的自信和自負相。穿著白襯衫，藍色長褲，打著領帶，服裝整齊。頭髮蓬蓬鬆鬆的，眼睛大大亮亮的，眉毛濃濃密密的，嘴唇厚厚嘟嘟的。他坐在那兒，有些緊張，不，是相當緊張。一時間，他似乎手腳都沒地方放，他解開袖口，雖然房裡開著冷氣，他卻一個勁兒的挽袖子，掏手帕，弄領帶……我把煙灰缸推給他。「從你的日記裡，我知道你抽煙，」我說，鼓勵的笑，想緩和他的緊張。「可是，我忘了給你準備香煙。」
「我有！」他拿出一包長壽，又找打火機。
點燃了一支煙，煙霧裊裊上升，慢慢擴散，他靠進椅子裡。我抽出一疊稿紙，在上面寫下：
「一九八二、七、三十一，韓青的故事摘要。」
然後，故事開始了，時間要倒回到一九七七年十月二十四日晚上八時。
|
|
