嘉齡在何方？嘉齡在何方？嘉齡在何方？報上的尋人啟事，已經刊登了整整半個月，嘉齡仍然音訊全無。紀遠向各方面打聽，找尋曾和嘉齡來往過的朋友，甚至托警局代為查訪，可是，嘉齡就像從地面隱沒了，消失得無蹤無影。紀遠和可欣是不會放棄希望的，報上的啟事繼續刊登。查訪也一直沒有停止，但，耶誕節來了，陽曆年也過了，嘉齡的蹤跡依然杳無可尋。
連日來，紀遠走在大街上，已經習慣性的要對年輕女性都多看幾眼，或者會踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫呢！他腦子裡的嘉齡，依舊是十八、九歲時的樣子，所以，對十八、九歲的少女，他就特別敏感一些。因此，這天，當公共汽車站上的一個少女不住的對他注視時，他就禁不住要心臟猛跳了。但是，這決不是嘉齡，這少女很年輕，大概不會超過二十歲，穿著一件樸素的黑大衣，懷裡捧著一大疊書，不知是那個大學裡的學生，長得清秀文靜，有一對很靈活的、似曾相識的眼睛。紀遠暗中納悶，這少女彷彿在那兒見過，但，他出國這麼多年，這是不可能的！他正想走開，那少女卻突然開口了：「紀大哥！你是紀大哥，對嗎？」
紀遠怔住了，接著，他就像發現新大陸般跳了起來，忘形的抓住了那少女的手腕：
「小辮子！是你嗎？你長得這麼大了，我都認不得了！」
「而且沒有小辮子了！」小辮子摸摸自己燙得短短的頭髮，興奮的笑著說：「你什麼時候回國的？這麼久一封信都不寫來，我祖母一直記掛著你！」「阿婆好嗎？我起先太忙了，沒時間寫信，後來給你們寫了信，也沒收到回信。」「我祖母已經去世三年了。」小辮子的笑容收斂了。「她死於肝硬化，在醫院裡住了半年。」
「噢。」紀遠歎息了一聲，拉住了小辮子的手臂：「我們找一個地方坐坐，談一談，好不好？你現在要去那兒？」
「去上課，我在師大讀書。既然碰到你，我今天就不去上課了。」在附近一家咖啡館，他們坐了下來。要了兩杯咖啡，他們彼此打量著對方。紀遠回憶著當年那個調皮搗蛋的小女孩，實在有些不相信就是今天這個文質彬彬的大學生。好一會兒，紀遠才問：「你還住在原來的地方嗎？」
「不，」小辮子搖搖頭：「早就不住在那兒了。我們的房子是違章建築，後來都市計劃，房子受命拆除，我們就連地都賣給了政府，現在，我們房子的地方已蓋了一幢最豪華的觀光旅社了。」「你現在住在那裡？」「和幾個同學合租了一間房子，很小很擠，標準的冬冷夏熱。」「你的經濟情形不好嗎？」紀遠關懷的問。
小辮子的臉微微紅了一下。
「本來房子和地得到一筆錢，但是，祖母住醫院的費用，和後來辦喪事的費用付掉之後，就沒有什麼錢了，那時我還在讀中學，苦撐了幾年，考上師大，才算比較好些了。我現在，公費可以勉強夠我用，等放了寒假，再找個家教的工作，就會好得多了。」。紀遠深深的望著小辮子，沉思的用小匙攪著咖啡。小辮子微笑的抬起頭來，說：「談談你吧！紀大哥，你在國外怎麼樣？過得很不錯嗎？你的太太呢？有幾個小寶寶？」
她的一連串問題使紀遠失笑了，放下咖啡匙，他的臉正了正，懇切的說：「幫你介紹一個工作，去不去？只要利用你課外的時間就行了，管膳宿，月薪五百元。」
「什麼工作？」「教四個小孩唸書，三個小學一年級，一個小學二年級，兩男兩女。」「你是說家庭教師？」「是的，去不去？」「這樣的待遇似乎太優厚了，對我當然是求之不得，」小辮子猶豫著。「只是——這是什麼家庭呢？為什麼出這樣高的待遇請家庭教師？」紀遠微笑著，含蓄而溫和的望著面前的少女。
「是我家，教我的孩子。」
「噢，」小辮子驚異的張大眼睛。「紀大哥！」
「來吧！小辮子，」紀遠鼓勵的說：「我家的地方很大，空下好幾間臥室沒人住，而且，四個孩子也真需要一個有經驗的人來教教他們，可欣是最怕寂寞的，一定會歡迎你，如果你跟我們住在一起，我保證你會生活得很快樂。」
小辮子垂下了眼簾，當她的睫毛再揚起來的時候，她的眼眶裡已充滿了淚，點點頭，她輕聲說：
「要請家庭教師是假的，給我找個安身的地方是真的，對嗎？紀大哥？我還有什麼好說的，我願意去住。祖母死了以後，你不知道我多寂寞！而且，我相信祖母有知的話，她會贊成我去的。她一直那麼喜歡你，說你像我那個被日本人征去當兵，一去不回的爸爸。當然，」她又加了句：「你的年齡只能當我的紀大哥。」就這樣，小辮子遷入了紀家，而且，立刻和可欣成了好友，又和孩子們建立了一份很良好的關係。七歲的真真始終有種反叛性，不大肯和人接近，小辮子融解了她。笑容逐漸湧現在真真和唸唸的面頰上，童稚的歡樂恢復了，何況，可欣又那樣竭盡全力的去照顧這兩個小女孩，小辮子熱心的教他們唸書，教他們遊戲，教他們「愛」。在這樣的環境下，沒有一個孩子還能「孤立」自己。於是，一天，真真主動的走到可欣面前，第一次喊她「媽媽」。把她的小手放在可欣的膝上，她用發現大新聞的口氣說：
「媽媽，我知道怎麼分別小威和小武了，小威的頭髮邊上有一顆小痣。」「真的嗎？」可欣發生興趣的問，故意不在意她所稱呼的那聲「媽媽」——她一直拒絕喊可欣作「媽媽」。
「真的，只有一點點大。」
「你怎麼看到的呢？」「我幫他梳頭呀！他的頭髮總是亂七八糟的！」女孩子到底是女孩子，她已經要照應比她小的弟弟了。
孩子們交朋友是容易的，孩子們和大人的親近也是容易的，沒有幾天，這個家庭已和洽得不能再和洽了，到處都有歡笑，到處都有溫情，只是，嘉齡仍然不知流落何方？
快要過舊歷年了，天氣出奇的冷，接二連三來了幾個寒流，又加上一直在下雨，氣候壞到極點。這樣的氣候下出門旅行，似乎不是什麼輸快的事情。但是，紀遠卻對這旅行抱著極大的興趣和希望。他終於接到情報，說嘉齡在台中一家舞廳中化名獻唱，他立即趕往台中，好在台中沒有雨，可是，也冷得相當夠受。晚上，紀遠來到了那家名叫藍星的舞廳，這不是第一流的舞廳，佈置得非常粗俗，暗沉沉的燈光，霧騰騰的空氣，加上一些廉價的香水味，舞池裡人影幢幢，不斷的扭動旋轉，音樂瘋狂的響著，充滿了世紀末的情調。他找了一個位子坐下，立刻有兩個舞女舞到他面前來，他搖搖頭，慢慢的燃上一支煙。
侍者走了過來，他叫了杯橘子水，對侍者輕輕講了幾句話，侍者狐疑的望著他，然後走開了。沒多久，侍者陪著舞廳的經理過來了，紀遠拉開身邊的椅子，和那經理交換了一張名片。經理不解的問：「你請我來有什麼事嗎？紀先生？」
「我來打聽一個名叫銀妮的歌女，聽說她在這兒獻唱。」
「是的，」經理微笑了：「你喜歡她？」
「她很受歡迎嗎？」紀遠答非所問。
「說實話，並不怎麼受歡迎，」那經理坦白的說：「她很固執，愛唱的歌才唱，不愛唱的就不肯唱。她的年紀也大了點，現在，比她年紀輕，什麼都肯唱的歌女很多……」經理嚥住了，覺察到自己透露得太多了。「紀先生問她做什麼？」
「她的真姓名叫什麼？」
「她姓杜，我們就叫她銀妮小姐。」經理說：「她是被高雄××舞廳介紹來的，我們和她簽了一年合同。」
「合同滿了沒有？」「我知道了，」經理自作聰明的說：「你想請她去唱歌，是嗎？合同還沒滿，錢倒都給她預支光了，我並不反對和她解除合同，只是她得先償還欠的錢。」
「一共欠了多少？」「一概一萬元左右，要查一查才知道。」
紀遠掏出了支票簿，說：
「你能去把她的合同和借據找出來嗎？我要馬上帶她走，我希望沒有什麼牽纏。」「呃，」經理呆住了。「那——那不大好辦，她這樣一走，臨時沒人接替……」「在她借款之外，我另外賠償你五千元，怎樣？」
經理錯愕的望著紀遠，不知道這是那兒跑來的「大頭」？對於銀妮，他們早就不滿了，既不肯跟客人周旋，又不肯暴露色相，死死板板的唱她那幾個「藝術歌曲」，天知道，到這兒來的客人還有什麼藝術的？再加上她那份壞脾氣，動不動就砸東西罵人。假若不是因為她欠了太多的錢，他們早就要請她走路了。現在，忽然從天上掉下來這樣一個人，願意為銀妮清償債務，他們又何樂而不為呢？點了點頭，他站起身來，基於江湖義氣，他又躊躇著說了句：
「這位小姐並不是很好惹的，紀先生和她交情很深嗎？」
「你放心吧！」紀遠微笑的說。
經理進去了。這兒，紀遠再燃上一支煙，望著舞池中的人影。一支舞曲結束，燈光忽然亮了起來，紀遠本能的一震，嘉齡出來了！嘉齡，不管她化作任何名字，紀遠依舊認得出來。她不再是往日的那個小女孩了，紀遠帶著沉痛的心情，望著她那張脂粉堆積著的臉龐。才二十八歲，應該也不會如此憔悴呀！脂粉掩飾不住她的蒼白，那職業化的笑容裡，每個笑痕中彷彿都擠得出淚水來。一件敞胸的黑色洋裝裹著她，那裸露的肩頭應該不勝寒冷，消瘦得可以看出骨骼。怪不得經理說她不受歡迎，青春似乎對她特別吝嗇，那張當年煥發的臉龐已換上了疲倦和蒼涼，看不出絲毫的光彩。對滿座的客人機械化的點了個頭，她開始唱一支「綠島小夜曲」。她什麼都變了，只有歌喉依然圓潤動聽，婉轉輕柔。紀遠不禁聽得呆住了。
一曲既終，場子裡響起幾聲疏疏落落的掌聲，不給人讚美的感覺，倒帶著點諷刺的意味。經理走到紀遠的身邊，把嘉齡的合同和借據交給他，說：
「她還要唱一支歌，讓她唱完吧！」
紀遠點了點頭，大略的看看那些資料，就簽了一張數字很可觀的支票給經理，說：
「我希望不再有什麼麻煩。」
「哦，當然，當然，紀老闆。」經理一疊連聲的答應，把紀遠不知當作那家新開夜總會的老闆了。
嘉齡又開始唱起一支歌來，紀遠忍不住的大大震動了一下，那是一支熟悉的歌，他第一次聽到它是在杜家的客廳裡，也是嘉齡唱出來的。那時杜宅賓客盈門，觥籌交錯，嘉齡尚不解人間哀愁，用天真的神情，唱出這支歌曲。和今日置身舞廳，蒼涼的吐出那一個個的字，有多大的不同！他屏息斂氣，聽著嘉齡哀婉的歌聲：
有一條小小的船，飄泊過東南西北，西北東南。
盛載了多少憧憬，多少夢幻，
船兒美麗，夢兒旖旎，
穿過海洋，渡過河川，
來來往往無牽絆！春去秋來，時光荏苒，
憧憬已渺，夢兒已殘，
美麗的小船，不復昔日的光輝燦爛。
經過風暴，涉過險灘，
盛滿時光，載滿苦難，
何時才能卸下這沉沉重擔？
經年累月，飄泊流連，
白日苦短，夜來苦寒，
何處是我避風的港灣？
我已疲倦，我已顢頇，
憧憬已渺，夢兒已殘，
何處是我停泊的邊岸？
我已疲倦，我已顢頇，
何處是我停泊的邊岸？
憧憬已渺，夢兒已殘，
何處是我避風的港灣？
歌聲結束，嘉齡低低的彎下腰來，對聽眾們鞠了一躬。轉過身子，她迅速的走向後台。紀遠拋下了站在一邊的舞廳經理，也向後台走去，倉卒中，他似乎還聽到經理在討好的說：
「這是她最愛唱的一支歌，非常——非常藝術！」
紀遠來到後台，正趕上嘉齡從前面退下來，她低垂著頭，顯得不勝疲倦。紀遠迎了過去，在她的意識還沒有回復以前，他已經用自己的大衣裹住了她，遮住了那可憐兮兮的肩膀。他輕聲的說：「你累了，嘉齡，我來接你回去。你該到一個港灣裡，好好的避避風浪了。」嘉齡愕然的抬起眼睛來，一看到紀遠，她什麼都明白了。她曾在報上看到紀遠和可欣找尋她的啟事，儘管那啟事無比的吸引她，她卻沒有勇氣把這有著罪惡和墮落的痕跡的身子，帶到紀遠和可欣的面前。這麼多年來，她掙扎過，奮鬥過，墮落過——一直在聲色場中打轉。現在，她是真的疲倦了。瞪視著紀遠，她說不出話來，只覺得眼睛越來越模糊，越來越朦朧……淚珠滑下了她的面頰，新的淚珠又湧了上來。紀遠的胳膊繞住了她的肩頭，擁著她，他說：
「讓我們回去吧，叫一輛計程車直回台北，四小時以後，我們就可以到家了。」「我——」嘉齡囁嚅著。「我還有合同和一些債務。」
「放心吧，都已經幫你弄清楚了。」
「還有——我的衣服。」她想轉身去取衣服。
「別管它了！」紀遠說：「你還會有新的衣服，舊的所有的一切，都可以埋葬了。」就這樣，他們上了計程車。
「我墮落過，曾經有個孩子，害小兒麻痺症死了。」嘉齡輕輕的說，急於想托出自己最壞的一面。
「我都知道，」紀遠打斷了她，事實上他並不知道，但他也不想知道。「可是，現在都過去了。」伸頭看看車窗外的天空，高漠的穹蒼裡，幾點寒星在閃耀著。他微笑的說：「明天會有太陽。」
車子發動了，向台北的方向疾馳而去。
故事寫到這裡，應該可以結束了。不過，把時間延後半年，在紀家，還有一個小小的插曲。
這是星期天，一清早，嘉齡就知道家裡要招待客人吃午飯。早上，是可欣和嘉齡兩個人一起上的菜場，她們買了一條活的鯉魚，又買了螃蟹和海參。回到家裡，可欣親自下廚，指導阿菊如何如何下鍋。小辮子忙著把四個孩子打扮得整整齊齊，真真唸唸都是一頭長髮，繫著大蝴蝶結，小威小武穿上白襯衫、西服褲，神氣活現。紀遠也失去一向的鎮靜，不時在房裡繞出繞進。到十點多鐘，紀遠出去了。十一點鐘，他打了個電話給可欣，可欣聽完只是笑，雅真坐在一邊，也望著可欣微笑，彷彿他們都有種默契和瞭解。到十一點半，紀遠和客人都沒來，可欣突然想起忘了買點花來插瓶，似乎花是必不可少的。她對嘉齡說：
「嘉齡，去幫我買一束花來，到花店去買，要幾朵百合，幾朵鬱金香，和幾朵黃玫瑰。」
嘉齡去了，一連跑了好幾家花店，都買不到鬱金香，使她懷疑可欣是故意要調走她的，最後，她總算在中山北路一家花店裡買到了兩朵鬱金香。拿著花回到家裡，一走進門就覺得家中的氣氛有些不對，瀰漫著一層看不見的喜悅和興奮。她才跨進客廳，迎面有個男人站在那兒，因為她高舉著花束，那男人顯然誤會了她那把花的意義，他順手接過了花，對她溫柔而誠懇的微笑著：「嘉齡，謝謝你。」他輕聲的說。
嘉齡愣住了，張大了眼睛，她瞪視著面前這個男人，那熟悉的微笑，那熟悉的瘦長身材，那熟悉的一字眉！她張開嘴，半晌，才歡呼的叫：「是你！胡——胡——糊塗鬼！」
一屋子都爆發了歡笑。大家欣然入席，彼此舉杯祝福。安排這次見面，使紀遠和可欣大費苦心，蒙在鼓裡的嘉齡這時才知道胡如葦是上午十時半剛抵達松出機場的。他已經拿到了博士學位，回國來當副教授。比起以前，他看來穩重而成熟了。「如葦，」可欣望著他：「為什麼一直沒結婚？」
「我還在等待。」胡如葦輕聲的說，不知是說給誰聽的。
飯後，大家聚在客廳裡，歡笑是無止無休的，許多故事都發生了，過去了。屬於以前的已再抓不回來，屬於未來的還可以創造。大家笑著談著，但是，當話題不期而然的轉到嘉文和湘怡身上時，大家就都不由自主的沉默了。只有花園裡面小辮子正在教孩子們唱一支歌，歌名是「航行」，歌聲裡充滿歡樂和喜悅：
「前進復前進，大家靠在手，
重視掌舵人，堅強意不苟……
駭浪驚濤中，前進且從容，
無涯終可至，南北或西東……」
「一支很好的歌，」紀遠打破了沉默。「或者人生是一條船，有著漫長而疲倦的航行，但是，『意志』是自己的舵手，航行的方向，只在於舵手的穩定與否而已。」
或者是的。全房間沒有人答話，每人都陷在自己的思想裡。人生是一條船，怎樣的船？怎樣的航行？怎樣的方向？何處是港口和邊岸？何時能停泊和休息？……有許許多多人生的問題，都不是任何人所能答覆的。
孩子們的歌聲依然在繼續著：
「步伐我既整，舵也掌得穩，
行程要有方，涉險要能忍……」
——全書完——
一九六五年七月十五日於台北
|
|
