夜深了，客散了，喧囂和熱鬧都已成過去。偌大的客廳中，散了一地的彩紙和用過的紙杯，沙發墊子滑在地下，瓜子皮堆滿了茶几，到處是零亂一片。耶誕樹上綴著的小燈泡依舊在一明一滅，帶著股慵慵懶懶的疲倦，閃爍著這空寂的房間。唱機停了，成打的唱片散亂的堆在地上，套子和唱片都分了家，東一張西一張的四散著。
　　唐可欣坐在唱機旁邊的地板上，正試著把唱片套回套子裡。嘉齡脫下了高跟鞋，倒提在手上，疲倦的打個哈欠，說：
　　「噢！我累得腳都抬不起來了，我要去睡覺了！」張開嘴，她又是一個哈欠，一面搖搖擺擺的向裡面屋子走去。
　　「嘉齡！」嘉文不滿的喊：「你玩過了就睡覺，好意思？也幫忙收拾一下嘛！」「收拾什麼？」嘉齡哈欠連天的說：「明天早上阿珠自然會收拾的，何必多費這個勁？花錢請下女是幹什麼來的？」說完，她再一個哈欠，提著鞋子，跌跌衝衝的走進她自己的房間去了。「嘉齡就是這樣，」嘉文說，跪在可欣身邊，幫忙她套著唱片的套子。「小姐架子十足！」「讓她去吧，她是真累了，跳了整整一個晚上，就沒休息過一分鐘！」可欣說，匆匆的把整理好的唱片疊在一起。「幾點鐘了？嘉文？我也該回去了，媽一個人在家裡。」
　　嘉文握住了可欣的手，跪在地板上凝視著她。
　　「別管時間，可欣，整個晚上，你到現在才屬於我。」托起了她的下巴，他望著她那白皙而姣好的臉龐，和那對永遠模模糊糊，像浮沉在霧裡似的眼睛。「人真奇怪，可欣，我們幹什麼找上這一群人來瘋瘋鬧鬧？弄得自己都沒有相聚的時間。」可欣笑了，對嘉文搖搖頭。
　　「你的性格就是這樣，老毛病又發了，你每次都在事先有勁得不得了，事後就心灰意懶的。大概人都有這種毛病，」她環視著零亂而空漠的房間，歎息的說：「好荒涼！尤其在剛剛那樣狂歡之後。會使人有空虛之感，難怪你覺得冤枉。不過，嘉文，我們常常是這樣的，不是嗎？忙一陣，亂一陣，不知道換得了什麼。無論如何，今天晚上還算很好，你的客人都很快樂，嘉齡也很快樂，這就是代價了，對不對？」
　　「有一個人並不快樂。」
　　「誰？」「紀遠。」「紀遠？」可欣沉思的歪了歪頭。「你怎麼知道他不快樂？」
　　「我看得出來。」「說真的，嘉文，」可欣垂下眼睛，望著地上的一張唱片。「我並不覺得紀遠有什麼了不起，相反的，我還覺得他太世故，太虛偽，剛見他的時候，受了你宣傳的毒素，我可能對他太坦白了，沒想到他……」「你並沒有認清他，別太早下定論！」嘉文打斷了她：「他那個人，不是見一面所能瞭解的！」
　　可欣審視著嘉文。「怎麼？」她笑著說：「你就不高興了？幹嘛把眉頭皺起來？紀遠在你心裡的份量，恐怕比我還重呢！我不過只說了那麼幾句，你就……」「別傻！」嘉文叫著說，一把拉過可欣來，用嘴堵住了她的。「不要再談那些客人，現在這兒沒有客人了，只有我們兩個。」「別鬧了，嘉文，我真的該走了，你不送我回去？」可欣推開著嘉文，想從地上站起來。
　　「等一下，現在還早。」嘉文攬住了可欣，緊緊的拉住她不放，尋找著她的嘴唇。「不要走，可欣，你走了這屋子更荒涼了。我生來最不能忍耐的就是寂寞，可欣。」他凝視她。「你不知道在這樣的燈光下，你看起來有多美。」
　　「哦，嘉文，別鬧了，真的別鬧了，媽媽一個人在家裡，我真該回去了。你父親呢？」
　　「不知道，他說要把房子讓給我們年輕的一輩……可欣，你對我已經沒興趣了，我知道……」
　　「胡扯八道！」「那麼，你幹嘛急著想回去？」
　　「你不覺得我們太自私了？嘉文？只追尋著我們自己的歡樂，把寂寞留給老一輩的人，我的母親……，你的父親……哦，嘉文，我們實在有些不應該！」從地上跳了起來，她變得迫不及待了。「我說什麼也得走了！」
　　嘉文拉住了她。「走以前，你還欠我一樣東西！」他的胳膊圈住了她。她仰起頭來，接觸到他深情款款的眼睛。一陣內心的激盪，她感到那樣的不能自持。他的眼睛似乎一直望進了她的內心深處，把她心中所有纖細的感情都攪動了起來。歎息了一聲，她闔上眼睛，低低的說著：「好吧！嘉文。」他吻住了她。冗長的，纏綿的，細緻的一吻。遠處教堂的鐘聲在響著，報佳音的歌唱隊從街頭走過，偶爾有一兩聲汽車喇叭，大門似乎輕輕的響動……他們緊擁著，什麼也聽不見，什麼也看不見，直到客廳門被人推開，可欣倏然的離開了嘉文的擁抱。回過頭來，嘉文的父親杜沂正含笑的站在門口。「噢，杜伯伯！」可欣喃喃的說，為剛才那一幕漲紅了臉。
　　「怎樣？」杜沂跨進了房門，脫下他的大衣，搭在沙發背上。「玩得盡興嗎？」他注視著面前的兩個孩子，欣賞著他們臉上所湧現的紅潮。青春，歡樂，愛情，這是屬於年輕的一代的。時間真是件殘忍的東西，它會把一切你所留戀的給你帶去，把你所畏懼的蒼老、孤寂給你帶來。但是，時間也是公平的，有今日的蒼老，也曾有過昔日的年輕，不是嗎？
　　「哦，好極了，爸爸。」嘉文愉快的說：「你沒看到有多熱鬧。」「我可以想像得出來，」杜沂望了望零亂的屋子，和那些紙做的帽子彩條，微笑的說。一面又看了看可欣。「可欣，你母親好嗎？」「很好。」「代我問候她。」可欣點點頭。杜沂看著那張年輕的臉，那對霧濛濛的眼睛，那尖尖的小下巴，一陣恍惚和迷惘從他心頭掠過去。微笑從他唇邊消失了，疲倦忽然間籠罩住了他。點了點頭，他沒興趣和孩子們繼續談下去了，他轉向裡屋走去，有些意興索然的說：「好吧，嘉文，你要送送可欣。我先去休息了。」
　　「好的，爸爸。」嘉文順從的應著。
　　「再見，杜伯伯！」是可欣軟軟脆脆的聲音。
　　「再見！」杜沂的語氣裡充滿了疲乏，拿著大衣，他從這間客廳退到他自己的臥室裡。開亮了桌子上的台燈，藍色燈罩下那清幽幽的光線柔和的散佈開來。房間內纖塵不染，墨綠色的窗簾從屋頂垂到地下，彈簧床上的被單沒有絲毫褶痕。他在書桌前的安樂椅中坐了下來，無意識的讓椅子轉了一圈，帶著種難言的，厭倦的情緒，打量著這間屋子，太乾淨了，太整潔了！他向來是個有潔癖的人，但，現在他卻厭惡這份整潔，那零亂的客廳裡處處都是歡笑的痕跡，這兒，卻只有乾乾淨淨的冷清。下午，當他避出去的時候，他多麼希望孩子們說一句：「爸爸！你別走開，和我們一起玩玩！」
　　可是，孩子們沒說。他知道，在年輕一輩的狂歡裡，他如果停留在場，會多麼尷尬而讓他們拘束不安，他是個開明的父親，他走開了，把屋子讓給孩子們。但，冷冷的街道不是停留的地方，耶誕節也不是個訪友的好日子，到處都有歡樂，歡樂中沒有他。一度，他考慮去看另一個寂寞的人——
　　可欣的母親。想想看又有些多此一舉，三十年前的事早已煙消雲散，那只是生命中一個太小太小的插曲，而今，兩家的孩子都已長成，且將聯婚，往日的遺憾總算在下一輩身上獲得了彌補，也就夠了。如果他現在去拜訪，反而會讓雅真感到意外。那麼，他到何處去呢？信步而行，一幢熟悉的大房子正燈燭輝煌，那兒有金錢可以買到的歡樂，也有輕易打發時間的好方法，他去了。燈紅酒綠，舞影繽紛，那些舞女們包圍著他，她們知道他是××銀行的經理，不知道他的年齡！他周旋在舞女之中，跳舞，醇酒，美人……容易打發的時間裡堆滿了打發不走的空虛！舞廳，在他的記憶裡那樣鮮血淋漓，上海時的一段沉醉，換來的是什麼？那女人竟拋下孩子，和情人私奔而去。嘉齡？她身體裡也有她母親淫蕩的血液嗎？搖搖頭，他站起身來，走到窗子旁邊，拉開了窗簾，窗外的夜色朦朦朧朧，他燃起了一支煙。別再想了！那些過去的往事！噴出一口煙，煙霧在玻璃窗上鋪展，幻散。
　　「我未成名卿未嫁，卿須憐我我憐卿！」喃喃的，他無意識的念出了這兩個句子，自己的聲音卻把他自己嚇了一跳。怎麼會想起這兩句話的？多久了？三十年前？他曾把這兩句話寫在一張紙條上，夾在一本《花間集》裡送給雅真。而今呢？她的女兒已快要嫁給自己的兒子了。世界上的事就是這樣難以預料，難以捉摸。時間把一切美的、醜的、好的、壞的……都帶走了，把料想不到的許多新的事物帶來。杜沂、沈雅真，一段結束了的夢。杜嘉文、唐可欣，一段正編織著的夢！舉起了煙蒂，他望著那點明滅的火光，如同手裡舉著的是一個酒杯，大聲的說：
　　「祝福他們！」他的聲音在空寂的房子中意外的響亮，他吃了一驚，四面望望，寥落的苦笑了起來。
　　杜嘉文挽著唐可欣，緩緩的從街道上走過去。雨已經停了，月亮在雲層中掩映。可欣抬頭看了看天，有幾顆星星透過雲層，放射著微茫的光線。雲，仍然很厚，但正在逐漸飄散中。「明天會是個晴天。」可欣說。
　　「你有課嗎？」嘉文問。
　　「明天？當然。」「可惜，否則可以出去玩玩。」
　　「也沒什麼地方好玩，附近那些所謂名勝地區都玩膩了。除非——」她笑了。「除非什麼？」「學紀遠，打獵去！」嘉文愣了愣，眼睛中頓時閃亮了，挽緊了唐可欣，他叫著說：「可欣！好主意！我們可以組織個狩獵隊，讓紀遠帶我們去，說不定可以打回一個大野豬來呢！嘉齡要聽到這計劃，不跳起來才怪！」「看你，說到風就是雨的！那有那麼簡單？」
　　「真的，我們很可以計劃一下，例如趁元旦放假的時候去，三天回來，不是很不錯嗎？只是——你們女孩子大概爬不動山。」「算了吧！」可欣笑著說：「你也不見得比女孩子高明多少！」「你這是什麼話？」杜嘉文緊握了可欣一下，痛得可欣跳了起來。「讓你知道我的力氣，是不是和女孩子一樣！」
　　「喔！」可欣透了口氣，從路燈的光線下去望著嘉文，後者那年輕而漂亮的臉龐上煥發著光輝，烏黑的眸子閃爍著，薄薄的嘴唇像女孩子般溫柔，嘴角微微向上翹，帶著個充滿稚氣的笑。可欣就欣賞他那股偶發的孩子氣，固執起來什麼道理都不講，要怎麼就怎麼，完全像個縱壞的孩子。她和嘉文是從小一塊兒青梅竹馬長大的，很小的時候，她就知道她必定會嫁給嘉文，她喜歡他。不過，她覺得自己對他的感情裡，混合了一種母性的柔情，常不由自主的要去逗逗他，等他急了，又去哄他，慣他，寵他。就在這一刻，看到他嘴邊所浮起那個頑皮的笑容，她胸中立即湧起了那份母性的柔情。笑了笑，她揉著自己被弄痛了的手臂，注視著他說：「嘉文，你母親一定很漂亮，是不是？」
　　「怎麼突然想到我母親去了？」
　　「因為你很漂亮。」可欣坦率的說：「我常想，如果你有個親妹妹，可能比嘉齡更漂亮。」
　　「嗨，可欣，這話可別給嘉齡聽到，嘉齡並不知道她和我不是一個母親生的。」「我怎麼會去講這些！」可欣說。心底油然的浮起一層喜悅，她高興嘉文待嘉齡的態度，很少有人對異母的兄弟姐妹不分彼此的，何況嘉齡的母親還有那麼一段不大名譽的事故！
　　夜很靜，路很長，兩個人的影子在地上忽前忽後的移動。只那麼一會兒，就已經到了可欣的家門口。可欣的父親原是×大學的教授，住的是公家的宿舍，父親去世後，×大因為她們孤兒寡婦的，也就沒有收回屋子。這是幢小小的日式房子，有個小得不能再小的院子，裡面栽了些棕櫚樹和扶桑花。可欣取出了鑰匙，開開了花園的大門，嘉文的手扶在圍牆上，深幽幽的眼睛一瞬也不瞬的盯著她。她接觸到他的眼光，一時間也忘了舉步。好半天，他們就這樣對視著。然後，還是可欣先開口：「回去吧，嘉文，那麼晚了。」
　　「不，再等一下。」嘉文的手按在她的手背上，那帶著固執的深情的眼睛一直望入了她的心底，「可欣！」他柔聲的喊。
　　「嗯？」「可欣！」「做什麼？」「只是想叫叫你！」「傻氣！」她笑著，一轉身向院子裡走去。嘉文又拉住了她：「等一下！」「幹什麼？」「告訴我，你愛我多少？」
　　「你再不回去，天都要亮了！」
　　「乾脆我到你家去，我們聊到天亮！」
　　「別傻！明天晚上又見面了，你幹嘛像生離死別一樣？」
　　嘉文懊惱的用手抹了抹臉，把一綹頭髮拂到了額前，看來更增加了幾分傻氣，不過，傻得那麼漂亮，那麼可愛！
　　「我完了！」他歎息的說：「可欣，我越來越離不開你，怎麼辦？一分鐘的離別都好像要殺了我一樣！」
　　「好好的，嘉文，」可欣哄孩子似的說：「回去吧！真的要天亮了！」「好，我走！」嘉文轉過了身子，「反正你只想趕我走！」
　　「是的，要趕你走！」可欣笑著說，閃身走進院子裡，立即砰的把門闔上，隨著關門的聲音，嘉文在外面大叫了一聲：
　　「哎喲！你的門夾了我的手！」
　　可欣迅速的打開了門，慌張的問：
　　「夾了那兒？」「這兒！」嘉文用手指指胸口，一臉的嘻笑。可欣呸了一聲，重新闔上了門，卻沒有立即離開，站在門內，她從門縫向外望著，一直看到嘉文怏怏然的走開了，她才轉過身來，滿足的歎了一口氣，走進了玄關。
　　上了榻榻米，她躡手躡腳的向自己的屋子走去，這幢屋子一共三間，前面一間是客廳，後面兩間分別是可欣和她母親沈雅真的臥房。她才跨了幾步，就聽到母親的聲音在喊：
　　「可欣！回來了？」「噢，媽媽！你還沒睡著？」可欣問著，一頭鑽進了母親的房間，掀開帳子，坐在雅真的床沿上。「對不起，媽媽，我回來得這麼晚！」「剛才是誰來了？嘉文？」雅真問，在窗口透進的月光中，打量著已長成的女兒。「是的，他送我回來的！」
　　「怎麼不讓他進來坐坐？」
　　「這麼晚了！」可欣說，望著母親。「媽，杜伯伯要我帶口信問候你！」「哦，」雅真愣了愣，杜沂？可欣愛人的父親？問候？她有一陣輕微的精神恍惚。「他和你們一塊兒玩的？」
　　「沒有，他出去了，很晚才回來，他說要把地方讓給我們，」可欣說著，慢慢的脫下絲襪。「我覺得杜伯伯是個最富有人情味的人！」「他嗎？」雅真下意識的應著：「不錯。」
　　「媽媽，」可欣的手伸到了雅真的脖子上，她的頭俯了下來，髮絲碰到了她的臉。「媽媽，我和嘉文在寒假裡訂婚，怎麼樣？」「哦！」雅真輕幽幽的吐出一口氣：「當然很好，我等這一天已經等了好久了！」「媽媽，你真好！」可欣俯下頭來，把她涼涼的面頰貼在母親的臉上，低低的說：「媽媽，我要告訴你一個秘密。」
　　「是什麼？」「我——好快樂，好快樂，好快樂！」可欣說，跳了起來，臉孔發熱了。「再見！媽媽！我去睡覺了！」
　　「記得關窗子！」雅真叮囑了一句，目送了女兒的影子走出了房間，又望著那兩扇紙門被拉攏，情不自已的吐出一口長氣。可欣，她終於要嫁給嘉文了，那白皙而清秀的男孩子！杜沂的兒子！翻了一個身，她面向著床裡，闔上了眼睛。但，她知道自己是不會睡著的。多少年前了？杜沂，也是個漂亮的男孩子，窮苦落拓，寄住在她的家中。她總是要藉故跑到前面廂房裡去，沒事也要繞上一兩圈，他的眼睛傻傻的跟著她的身子轉……她猛的張開了眼睛，怎麼了？自己在想些什麼？可欣，多好的一個女兒，她說過什麼？
　　「我——好快樂！好快樂！好快樂！」
　　有些人曾經得到過快樂，有些人一生也沒有。可欣！願她永遠擁有這份快樂！她眨動著眼簾，眼眶裡沒來由的湧上一股熱浪。人，彷彿年紀越大，會變得越脆弱，越無用了。
　　隔著一扇紙門，她聽到可欣在輕輕的哼著歌：
　　
　　「有一條小小的船，飄泊過東南西北，西北東南。
　　盛載了多少憧憬，多少夢幻，
　　船兒美麗，夢兒旖旎，
　　穿過海洋，渡過河川，
　　來來往往無牽絆。……」
　　
　　她猛的一震，不禁愣愣的發起呆來。