獨倚危樓風細細
望極春愁 黯黯生天際
草色煙光殘照裡 無人會得憑欄意
也擬疏狂圖一醉
對酒當歌 強樂還無味
衣帶漸寬終不悔
為伊消得人憔悴
—— 柳永。蝶戀花
隨著畢業，入伍，一切彷彿快速得不知令人思考下一步要做什麼，該做什麼，一片慌忙混亂後，我已經開始學習饅頭早餐加跑步答數的日子了。而蘭，畢業後就在台北一家小公司上班。說也好笑，我下部隊的地方是嘉義某個步兵師，她的故鄉；而她卻呆在我的故鄉——台北上班。兩個人的距離，超過了三百公里。
有人說：「戀愛的距離，最好不要超過一百公里。因為感情的熱度，與距離的ｎ次方成反比，ｎ是戀人個性、情感強度、以及有心程度的函數」。時空的距離卻會使感情變質，聽了太多太多情變的故事，面對自己感情時，除了祈禱，就是盡其在我吧！？
當兵最大的苦，其實不是來自體能上的操勞，而是來自內心的苦悶。一個預官少尉參謀，在職業軍人的眼中看來，是不配與他們為伍的。我嘗試著以他們的語言，他們的思維方式，去揣摩解析一些軍中事務的種種。慢慢地，我這個菜鳥預官倒是稍微打進了他們的圈子。白天寫寫公文，做些雜事，晚上晚點名後跟他們喝喝小酒，聽他們吐吐苦水，有關陞遷什麼的。莒光日看電視，邊克服瞌睡蟲的騷擾，邊看他們大罵民進黨（那時叫Ｘ進黨或是冥進黨），然後等著中午加菜。跟其他人，除了幾個同期預官，實在沒什麼內心話好聊的，不外乎罵罵長官，勸勸酒，或曖昧地說個黃色笑話軍中秘辛什麼的。心中極度苦悶的我唯有把自己埋在書堆中，一有空閒就看看書，不然就是寫信給她。心中像個飄蕩在洋中的船，她，似乎成為感情的歸向。
晚點名後，踏著月色步行一公里到門口打電話給她，再頂著濃霧回宿舍，已經成為每日的例行公事。只是在短短三分鐘通話時間，真能傾注我所有思念與情話？！怕只能上言長相憶，下言加餐飯吧！？雖是短短的問候叮嚀，卻是一天所有思念的總結；沒有聽到她的言語輕笑，彷彿感情沒個落足所在，似乎只有她的言語，能帶來篤定安心的入眠。
也不是沒有鬧彆扭的時候。時空距離帶來的焦躁無力感，心中微妙的敏感妒意，往往會使我們鬥嘴甚至冷戰起來，但最後的結局往往是我陪著笑臉道歉了事。因為絕大部分的事端，往往源於我不由言說的不安全感與莫名其妙。即便她錯，我也不忍對她苛責，因為思念的苦楚如此刺人而難以承受，縱有千錯萬錯，抵不上絕然的冷漠。我不能忍受她因賭氣而對我的決然，只有厚著臉皮賠不是，誰對誰錯真的如此重要嗎？誰輸誰贏又當如何？我就這樣讓著她，愛著她，想著她的好。
始終不能習慣於與人言不及義地閒扯打屁以及買醉尋歡的頹唐，只有把自己對她深刻的思念與疼惜傾注填滿於每張信紙空間。在芒果樹下讀著她的信，彷彿可見她淺淺的笑意蕩然紙上；在蜷曲睡袋中用力思索著她的容顏，彷彿她靦腆帶點關注的眼神正恁凝眸，伴我入眠；查哨的夜，一片蕭然冷瑟的營區中，似乎可聞花香，那屬於她的氣息。我何其有幸，結交如此深情女子，在我感情最須倚柱時，與我肯定堅毅的眼神。
逢休假的日子，我總會搭上星期六下午5：30發的中興號，花上三個鐘頭的車程，只為與她相逢。當車過中山北路，屬於台北都會的風情在這華燈初上時刻展露無遺。東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。台北，夜未央，屬於草綠服的，軍隊的，流汗粗礪的記憶，似乎暫時淹沒遺忘於這京華煙雲中。
她給了我份篤定，不須尋尋覓覓，在燈火闌珊處，她正凝眸迎風而立。
而我深深知道，縱便我夢裡尋她千百度，終不如一個忘我的擁抱來得真實。
見面的時刻總是恨短，即便再盡力留佇珍惜，往往不經意間，又是歸去時刻。從未要求她來車站送我。一個人離開的苦，勝過兩人的依依不捨。是罷！？是罷！？送君千里又有何益！？兩情若是久長時，且讓相思化做夢中的靈犀相通吧！無須在歧路，兒女共沾襟。就這樣，我們的情感在平平緩緩柔柔順順中慢慢地走了過來。
惱人的春雨過後，便是近端午。那年夏季特別炎熱，加上台灣甫自戒嚴的桎梏中解放了出來。沛然無御的社會力爆發出來，形成一場場集會請願遊行，社會似乎動盪於這一波波旺盛爆裂的解放禁忌運動當中。
一個艷陽天的午後，從外頭督訓回來，看到幾個少校圍著電視，面目凝重地圍觀著。我好奇湊了過去，卻看到一大堆老農民戴著斗笠綁著布條，集體坐在台北火車站前的忠孝西路上；遠方則是層層警方部署的鐵絲網及鎮暴部隊。鏡頭所帶處，棍棒石塊齊飛，示威群眾與警察終於起了激烈衝突。常在電視上看到韓國學生的示威運動景象，在台北街頭重演。我熟悉的故鄉，台北街頭，已經淪為一片殺伐喋血所在。我看到鎮暴警察拿著棍棒猛揍「暴民」，我看到一個個流血滿面的血腥鏡頭。在我不忍再看的間兒，一位少校開口說話了：
「他媽的！……只要給我一個戰車營，我就把這些暴徒全給斃了！」
我突然感到一陣寒意自心中生起。
我不明白什麼原因讓樸實誠懇的農民變為走上街頭的暴力群眾？
我不明白何以我們的警察我們的百姓會演變為在街頭的喋血追殺？
我也不明白這些問題的背後，原來是四十年來壓抑隱忍的結構性問題。
我只知道，不該以暴制暴，以血還血，來對付同活在這片土地的人們，無論你的理由有多冠冕堂皇。
我深深思索著政權，壓迫，革命，與結構犯罪暴行的種種，卻越想越混亂，茫然，無知，害怕……
我感到股山雨欲來風滿樓的不安焦慮氣氛，彷彿現有的一切即將淪亡不見，而自己所能抓住掌控的，竟是如此稀少可憐。
那是五二○事件。台灣第一次爆發的大規模街頭請願暴力事件，也是台灣政治走向成熟自立所歷經的一次大陣痛。
而我，只是個蒼白無力的小少尉，數著我的饅頭，心中牽掛著的，只是與她的種種情事。街頭暴力事件的衝突，終究只是他人之血，除了報上有限的報導及莒光日口徑一致的譴責外，自己所站的時空彷彿獨立於外，無從瞭解真相甚至參與。我不知道，就是這樣一場場衝突暴力，流血抗爭，經由探索與學習，使台灣慢慢走了過來，一如學步的嬰兒，在血的教訓與洗禮下，艱苦但有信心地走出桎梏，迎向九○年代。
我更不知道，台灣社會至此衝突將息，趨於和緩；
而我感情的風暴與衝突，才要展開。
|
|
