有一段時日，我相信自己前輩子是個原住民，家在五峰清泉那一帶，不是泰維就是賽夏。
這樣栩栩如生的感覺，像確實得到什麼證據在手上。
說起來，只為一張「檜山神木」的照片，在旅遊書上看到的，一株巨大的千年古木拔向天去在碧麗的夜裡。我感受到一股強烈的原野呼喚，對一處從來沒去過的地方產生一種命中注定要與它相會的感情。
所以我自己才會認定，我是曾經出人檜山底下的子民。
事實上，對於生活所在，這座島嶼上的許多山川地裡，我都有過相似的感應。特別是山，特別是水。總是作夢，在一條溪邊，在一座山上；比如七家灣溪，比如審馬陣山。有好幾回，夢見自己終於上了大霸的絕頂，獵獵的山風吹得我雙足像離了地。
經過一個簡單的心理分析，似乎可為自己著迷於大山大水，找到其中一點原因。由於嚴重的暈車毛病，從小到大少有出門的機會。正因為什麼地方都難得去，所以什麼地方都想要去。特別是難以到達的地方。
像井底之蛀一樣的作著夢。在木黃的小桌上，攤開綠色斑斕的地圖來，全神貫注研究這座島嶼上的山嶽，彷彿明天就要扛起背包出發去。
有一陣子，我在登山路線方面的知識，已到了可以和專家做個討論的程度。在高雄柴山遇過一位山協成員，和他談起台灣百岳，如數家珍；後來他很驚訝的曉得，我們侃侃而談的這些地方，沒有一處是我真正去過的。
這和「天龍八部」裡的王語嫣非常接近了。這位姑娘熟讀天下武書，本身是連一招半式也使不上來。我開始覺得有點意興闌珊。
近來我不大談山了，腦海裡的山路生出荒草來，埋沒在現實的生活裡。
不過近郊，我倒還是走一走。常去的一處，叫做銀河洞。其實也不是洞，從寒碧的山壁上裂開一個大口，當初為采蘭人發現。我就愛它右首山麓的那段陡徑，路在崖邊轉了三折，小心踩過濕綠的石頭堆，有道小澗隱約穿過石縫，自下山去了。不願告訴人家它的來處。
只有這個局部，還蘊有幽深原始的情味。
我的朋友在此處留下一個感傷的故事。她不喜歡山，山林的荒渺使她畏懼，但是那一年，她隨一個男子來爬銀河洞，在翠涼的山徑上，他向她求婚。
他需要她，需要一個妻子。家裡留著老邁的母親和智障的大哥，而他是海上逐浪的船員，婚後，很快他就要走了。
許多年之後，她依舊記得，那天從林深處來的絲絲涼風，吹得她鼻子酸楚。她想嫁的是他，不是他的家人。他們從此沒有再見面。
她到今天依然是單身。銀河洞已不復往年那麼幽深濃綠了，然而每回我走過山麓小徑，總感覺林深處似乎真有一絲酸涼的風，拂過了頰邊。
後來我的注意力，有了一點轉移。當我眺望大山大水的時候，不能不著到那群自古就生活在山林裡的子民。黧黑的臉嵌著和祖先一樣黑烈烈的大眼睛，即使離開了山林，依舊帶著山林的風霜。不管在山上或在都市，他們用粗啞開敞的喉嚨大聲說話，但是很少人聽見他們的聲音。
我仗著自己對原住民有一份好感，一份雖然素昧平牛，但已成了朋友那樣子的親切和一點點的熟悉，很得意地寫起《郎君魂》這個故事來。後來發現，對於原住民不管是歷史的迫索或是現實的探討，書裡頭的著墨似乎卻嫌不夠。然而，一本羅曼史小說所能給的空間，好像也僅限於此了。
我只能這樣的自我安慰。
白天裡，我的原住民鄰居抱著酒瓶，在樓梯口闖過我身邊，夜裡，旁若無人放懷的歌聲，將我從夢中驚醒；前不久，山那邊聚集了幾個原住民家庭，搭起違建，不懂法令，或是不管法令的在山頭上開墾起來……我不期然想到今天原住民面臨的種種困難和問題。
我淺薄地以為，原住民的問題很大，但不複雜，原住民最先需要的或許是一個自覺，自覺他們有權利過理想的生活，有責任和這個時代同步向前走。
從那份自覺開始，一步步的去解決困難。
在很深的夜裡，我的原住民鄰居和來作客的族人，酒後大聲唱起歌來了。
我很疲倦了，想要安靜地入睡，但是樓底下那粗獷的歌聲還真是動聽……那樣的歌聲會繼續唱下去，在他們能夠真正放懷歌唱的天地裡；我是這樣期望，而且相信的。
|
|
