蘭京
蘭京的假面具，已經瀕臨粉碎了。
我知道，許多讀者翻看蘭京序文，只為一笑，可惜我已沒有多餘精力去談笑風生，此刻只想多凝聚一些勇氣面對自己，否則無法再創作下去。
蘭京一直沒有正面坦誠過自己創作的秘密：我為何而為，我為什麼能寫。在如此曖昧不清的狀況下，讓讀者有了想像空間，為蘭京編織了許多美麗的理由，我也放任自己沉浸在這虛構的世界中，假裝我確實如大家所說的那樣優秀。
如今，我再也不想承受冒名頂來的光榮。
蘭京沒有一次是靠自己的力量寫作，一次也沒有。
我從不說我創作的原動力──這項可以讓我寫到現在的秘密。因為我私心認為，只要我不明說，大家就會以為我能創作是因為我的天分、我的努力、我的用心經營。
這是我的真面目之一，狡滑。
不諱言，我喜歡看讀者來信，也怕看讀者來信──喜歡被大家認同、被大家讚美的感覺；害怕被吹捧會自我膨脹的危險。所以信件總是擱著許久許久，才理出一天拆閱。然而，我依舊陷入我所預知的危機中：我耽溺於讀者對我的誇耀。
這是我的真面目之二，虛榮。
我從不提及寫作細節，只呈現最終結果，享受被讀者誤以為我下筆精練、文思泉湧的優越感。我羞於啟齒自己創作期的狼狽狀態：經濟上的拮据，家中的阻力，缺乏才能的困境，一再拖稿的壓力……
我曾在看人先知以利亞癱在樹下哎哎求死的名畫時，噗哧一笑。啊，既然身為名震一時的大先知，好歹也該有點大人物的氣魄與架式，怎會擺出如此可笑的落魄德行？
而，當我蜷伏在地，數度為創作不下去、根本沒有才華而痛哭流涕時，我覺得自己比落魄的先知更可笑。
如果我真有才華，為何我寫作要一修再修三慘，修了還是寫不好？每回寫作，原稿不是被剪剪貼貼得像塊爛抹布，就是將辛勤數月的整疊心血，憤然全數毀滅。
我不敢給讀者知道，蘭京一本十萬多字的小說，背後有著多少萬字的廢稿。我想假裝我很厲害，我可以一筆定稿，我是天生的作家，我有豐富的才華。結果，我也不過是只插滿孔雀羽毛的烏鴉，偽裝出美麗的假象。
如果我真有才華，我為什麼會修改得如此狼狽？為什麼會寫到想死？我也不過是個難登大雅之堂的言情小說家，為什麼連這種大眾根本不放在眼裡的東西都可以寫到快崩潰的地步？我的才華在哪裡？天分在哪裡？厲害在哪裡？
這是我的真面目之三，驕傲。
坦白講，一直以來，蘭京都是靠家裡養。過度拖長的寫稿期，使得稿費無法負擔我天花亂墜的消費。我沒什麼金錢觀，也向來沒有什麼家計負擔，但當我的收入連自己都養不起時，我就理所當然地靠家裡供養。
家裡不是養不起我，但多年來花費心血培育的，難道就只是條米蟲？為什麼不去別的領域發展，為什麼要拿這種書當終生創作目標，寫這種書有什麼用，拿書出去教家人怎麼抬得起頭？
我以藝術的創作理念悍然辯駁，我以天賦在此為由，頑劣地繼續賴在家裡，茶來伸手，飯來張口，寧死不出去找份號稱正當的工作。
我犧牲家人對我的期望，讓這份期望與我的驕縱同歸於盡。
這是我的真面目之四：任性。
再來，就是我始終逃避的秘密，我不靠靈感創作、不靠自己創作，我靠什麼？很簡單，我靠神。可是我羞於啟齒，始終不敢正面說出口。
這種理由，不知說了會有多少人嗤之以鼻，或惹人發噱──想自己留一手，也不必如此故弄玄虛，或賣弄病態的宗教狂熱。我也想找個更有力、更能讓人接受、更合理的藉口。我也想像一般人那樣，侃侃而談創作的心路歷程和訣竅。可是我根本沒有一次創作是靠自己，教我從何掰起？
我有的只是一雙手，和一腦子雜亂無章的漿糊。
當我站在創作期的斷壁邊，當我飄離在文字與文字的死蔭幽谷間，我戰慄，我惶恐，我跪地懇求。我緊緊抓著神的衣角，度過一次又一次的關口，出書之後，對他卻絕口不提，彷彿一切功勞都歸我。
我怕說出去被人嘲笑，怕被人貼上宗教狂熱的標籤，怕被人視作異類，所以什麼都不說，一個字也不說。
真實的蘭京，一點才華也沒有。
這就是我的真面目之五：懦弱。
只是創作言情小說而已，需要搬出這麼大塊招牌來助陣嗎？是啊，連創作這種作品都要藉助神跡，就知道蘭京有多無能了吧。
讀言情小說的人不會受到歧視，寫言情小說的則不見得被人看得起。我周圍的親友幾乎不碰這類書，我又未曾和同行者有密切聯繫，我不上網，也不常到出版杜，接觸這個圈子，將自己隔絕在小小的孤島上，反覆修煉。
沒有天分，就只能努力、努力、再努力。
別人可以以輕賤的眼光看待言情小說，卻不代表我就可以以輕賤的態度創作。因為我說，我是靠他的恩典才能創作，所以我不能怠惰，使這份恩典蒙羞。
有時蘭京看到自己的書都會嚇一跳：咦，這是我寫的嗎？有時會被自已在稿紙上振筆疾書的右手嚇到：咦，這是我的手嗎？有時也會為自己腦中盤算的架構錯愕：咦，我是在用我的豬腦思考嗎？
我這種人能當作家，真的是神跡。
因此，一再的修稿不是什麼追求完美，表現極致的偉大目標，只是要求自己，不要辜負這份恩賜。即使作品無法盡善盡美，也得盡心盡力。
坦誠地面對自己真好，無才無德、無名無利，我喜歡像白癡一樣傻幹下去的自己。
我又回歸成一個平庸的無名小卒，老實面對自己的一無是處，從零開始。雖然一塊朽木再怎麼努力，仍是朽木，我主子卻很擅長化腐朽為神奇，嘻。
欲購漿糊，下回請早！
------------------
轉自百草園，曉霜掃校 |
|
