（一）
漫天風雪，威斯康辛的陌生地。
Olivia Newton-John的「If You Love Me，Let Me Know」仍在錄音機裡播送出來，蕩逸在房子裡的每一個角落：
「如果你愛我，讓我知道……如果你不，讓我走……」
壁上的時鐘，顯示著中國同學音樂晚會快要結束了。
我仍舊站在窗前，呆望窗外。白雪，無聲地、輕柔柔地灑滿一地。
「鳳姿，」昨晚，為傑和我從圖書館走向巴士站時，他那半懇求、半失望的眼睛一直望著我。「你真不能答應明天來參加中國同學音樂晚會麼？」
「我很抱歉。」
巴士從對街轉過來，停在我們面前，幾十個座位只有幾個沒空著。可不是，誰不趁寒假回家走一趟。就是留下來的本地學生，也犯不著一定要在華氏表零下二十度的天氣裡往外跑，只有我們（也許只該說我，為傑不是因為我，大概也寧願躲在家裡看書），這些家在十萬八千里路外，又不得不盡快在生活費用光之前，把論文寫好的中國留學生，才不能不冒著夜深雪重，冷得滿臉發痛的往圖書館裡鑽。
「你不是說過喜歡聽人彈結他嗎？」為傑還未放棄對我遊說。
是的，我喜歡聽人彈結他，從我十歲開始，就喜歡聽人彈結他。
「我知道明晚自己的表演不會精采到哪兒去。」為傑微微垂著頭，眼睛看著鼻子說：「但，我的確是誠心誠意，認認真真的學了一整年結他。」
那聲音低沉得似乎只預算讓他自己聽到。但，已足夠使我的心驀地濃縮抽搐起來。我別過頭去，滿眼是車窗外飛馳而過的靜悄悄、冷清清、寂寂寞寞的景物，像我十五年來的心境。
「別誤會，我不是勉強你。」為傑以為我的沉默意味著不悅。
「沒有，為傑，你知道，什麼人都勉強不了我。」我顯然帶點歉疚，很自然的在他手背上輕拍了兩下。
「那麼，你是考慮改變心意了？」沒想到一個這樣細微的安慰舉動，也能使他再雀躍起來。
「沒有。」我慢慢戴上手套，車子快到家門了。「你也該知道，我不輕易改變心意，有時，甚至自己想改變也不能呢！」這回是我的聲音低回得只有自己聽到，剛放寬的心又收緊起來。
為傑望著我，默默無言，永遠是那張沉鬱而滿懷心事的臉。自我認識他以來，兩道不誇張的濃眉，總是黏結在一起，難得的分開幾分鐘，又聚攏回去。這也許是我該負的責任。
本來，初認識他時，為傑方方正正的臉龐上，洋溢著的是年青人應有的光彩，嘴角總帶半點笑意。一雙適中的眼睛，透視出定量的自信與滿足，這是自然而肯定的——家境富裕的醫科留學生，有的是可見的光明前途，有的是癡癡地跟在背後的漂亮女孩子。如果他沒有遇上我或遇上我而在動情，他應該是幸福愉快的。可惜，上天不知是專愛作弄人，抑或是有意顯示公平，似乎並沒有輕易放過為傑的打算，正如沒有準備放過我，甚至在遙遠一方的霈一樣。
能怪我嗎？是我的不是嗎？每當我欲為此自疚一點兒時，總會立即聯想到自己來。迢迢千里，獨個兒飄飄泊泊的留在異邦，為的是那見鬼的博士名銜嗎？我能不冷笑？
我站起來，伸手拉了拉叫停站的繩子。
「好好彈你的結他，我相信你會贏得很多掌聲的。」我最低限度還是應該給他一個鼓勵的微笑。
「反正明晚的掌聲大抵不會屬於我的。」他苦笑一下：「這學期新來的一位藝術系教授，也要參加我們的音樂會，聽說他的結他棒極了。」
「是嗎？」我不經心的應著。巴士再轉一個彎，便是我家門口了。
「你沒聽過同學說起他嗎？人師得很，鋒頭也蠻勁，名字叫什麼傅若文的。」
車子猛地轉了一個彎，我雙腳一軟，差點沒跌撲到為傑的身上去。下了車，腳踏在地上時，軟綿綿、輕飄飄的，滿腦子白茫茫一片，像這兒的雪。
漫天風雪，陌生地，又一夜。
「如果你愛我，讓我知道……」
壁上的時鐘是九時多了。
我拉開衣櫥，伸手取下一件米白色的裙子，換上了，再披上我那唯一的半舊深藍色大衣，拿起母親最近織好寄來的紅羊毛領巾。母親的手工多精細，就跟機器打出來的沒兩樣。紅色的冷領巾，她心裡的我，還總是逗留在孩童時代，沒有小女孩不愛紅色，我又豈能例外。
那年，我十歲。大年初一的早上，鞭炮在小巷上此起彼落的響著。我從起床後一直躲在房裡，折好在三大值抽屜裡的衣服都給我從上而下，自底至面的翻弄出來，穿穿這件，試試那套，總還不能使我完全滿意。
「孩子，你比十八歲的姑娘還難侍候了。看，扔了滿床滿地的衣服，還沒選上一件。」媽媽站在房門笑著埋怨我，「反正我們不是要上哪兒特別的地方，只到隔壁傅家賀賀年便回來，隨便一點兒成了。」
我沒好氣的瞥了媽媽一眼。爸爸不是整天在讚她聰慧會看人心，怎麼就連自己女兒的心意也不知道一點點？
「你不如就穿那紅襖子吧！」媽媽有點不耐煩地給我出主意了，「你皮膚嫩白，配紅色的蠻好看。」
結果我真的穿了一身紅色到傅家去。
花紅懊子，配紅褲子，腳上踏白襪，穿進過年前爸爸買給我的紅鞋兒，再加上搖晃在腦後的兩條辮，辮上的紅色蝴蝶結，活潑得像真要飛離我的松辮。
傅家，大清早便堆滿了一屋子的叔叔嬸嬸、姑姑舅舅、堂兄堂姊、表弟表妹，十分熱鬧。媽媽說我們早把傅家當作自己人看待，遠親不如近鄰；從爸媽結婚不久，我們便和傅家當了好鄰居。
傅嬸娘一見我，照例把我擁在懷裡，親親我的臉，還是那使我百聽不厭，越聽越有味的老話：
「多可愛的小寶貝，又甜又逗人開心，看將來誰個哥兒有本領討了做老婆，誰家婆子積福聚了作媳婦。」
我臉上熱烘烘，怪舒服的，不禁看了坐在一角的傅若文一眼。
深藍色的長褲，僕僕實實的配件白襯衣，沒打領帶，即使在大年初一的今天，依然一派滿不在乎，愛理不理的神態。他根本沒注意我，或是任何人的出現、存在。只撫弄著自己心愛的結他，琴音婉轉，輕輕地，不經不意，不疾不徐，從他指縫中溜溢出來。如果我有根魔術棒，可以任意把自己變成什麼的話，我大抵會毫無考慮的把自己變成他懷裡的結他。
「若文，別只顧一天到晚玩結他，這麼多小朋友來了，總該帶他們到後園去玩玩。」傅嬸娘揚起聲，從客廳的另一角吩咐兒子。
看他把額前的一綹垂下的頭髮往後摔，站直了身子，一對修長的腿配合著適中的腰和寬闊的胸膛。十四歲的他，那份顯明的英挺俊拔，夾雜著眉宇間的靈秀氣質，開始曉得如何咄咄逼人了。他，左手挽著結他，右手插進褲袋裡，走前兩步，就從我的身旁擦過，正眼也沒有望我一下。
「走，我們打球去。」他對站在門旁，滿手糖果的男孩們說，從不改那有力的、決定性的語氣。
「她們怎麼辦？」顯然其中一個男孩子還想到要照顧一下那些同來的女伴。
「她們？」傅若文的眼光這才第一次認真地接觸到站在他周圍的女孩子，最後把眼光停落在我身上。頓時間，我感到身上每一個細胞都在收縮、緊張。本該大大方方地抬起臉來迎接他的目光，卻反而死盯在腳上那對新鞋子，雙手不知往何處放，無奈地搬著弄著短懊子的衣角。
「隨便。」聲音很冷，冷得我不期然的打了個寒噤，頭揚起來時，只看到他成熟而修長的背影。
「別走！外面冷，該套上你的風褸。」傅嬸娘扔下一屋子客人，趕忙把一件紅色的風褸送到兒子手上去。
「紅的！」傅若文微微提起嘴角，出現那一貫的、帶黑不屑的微笑，「俗！」隨即把風褸擲還給他媽媽。
垂首看看自己的一身打扮，我呆在那兒不知有多久。
我呆在這兒不知有多久。深藍色的長西褲，沉實的白襯衣，沒有打領帶；手中的結他，指縫中飄溜出來的抑揚樂音，一臉不屑一顧、漫不經心的老表情，額前輕垂的幾綹倔強的散發——十五年，他，不改的模樣；我，沒變的心。
我呆在這兒不知有多久。
一陣狂熱誠懇的掌聲把我從迷惘的回憶中喚醒。台上的他，站起來，修長的腿更美，緊緊裡在剪裁適度的褲管裡，顯得有力、踏實而又穩健。微一欠身，嘴角又掀起那永遠教人忘不掉的謙恭，卻帶半點狂傲的微笑。他還是左手提結他，右手插進褲袋裡，走下舞台。
音樂會在成功的壓軸表演後結束了，觀眾魚貫離去，都在我身旁擦過，不期然投下個莫名其妙的目光。這才使我意識到自己如呆雞般站在禮堂門口，帶著滿臉的興奮、激動，卻又躊躇、落寞的矛盾表情，一眼的失神、惶恐與緊張。
十五年，我等的是這一天？我冒冒失失的一定要往美國來，為的是這一刻？我手心冒汗，背上陣陣發冷，我把圍緊在頸項上的紅色羊毛領巾圍得更緊。
該走了，心想，卻恨透了那雙釘在地上，動彈不得的腳。我簡直又恨、又急，本就不該把我帶到這兒來，為什麼還是要在音樂會結束前急著跑來？跑來了，怎麼又跑不回去？呆在家裡不是很好嗎？反正論文等著我去做……真是活見鬼的。誰會比我更清楚，我不像他們，出國是為那頂炫目又夠闊氣的博士帽，我從來沒有黃金夢，也不喜歡循著大眾愛走的路走，我……可恨的該不是兩條腿，而是我這不中用、早熟而不易忘情的腦袋，我恨得用手搥著頭，搥著，搥著，竟沒有注意到黑壓壓的一群人就停在我跟前來。
「沒想到你來了。」是為傑興奮的聲音，「怎麼？你頭痛了？」
「啊！沒有。」我極力鎮靜，因為我看到人群中有那雙穿了深藍褲子的修長的腿。
「要是為傑知道你今天晚上來，剛才應該彈得更出色。」那該是華珍的聲音。
我仍然微低著頭，雙手托額，只消頭一揚，十五年魂牽夢縈的一張臉就可映入眼簾了。
「噓！少廢話。我的結他怎麼也比不上傅教授的。」
心想，他回報的應該是那個不在乎的笑意。
「鳳姿，你們還未認識吧？」
這該是個多大的笑話。
「讓我們來介紹。」
介紹？介紹？應該怎麼介紹？這個是隔壁穿了一身俗紅色衣服，拖著兩條土氣辮子的醜小鴨；這位是不改俊朗英挺，心高氣傲，眼裡沒有旁人的年青教授。
「這位是……」
多不爭氣的嘴巴，為什麼不就大大方方的說，我們原就認識的，然後報上一個甜甜的、友善的，甚至乎迷人的微笑。成長後的恬靜嫻雅，修養得來的雍容氣度，往哪兒跑了？幹麼在他面前，總是徹頭徹尾的一名土包子，笨丫頭？
「不用介紹了，我想我們是認識的。」是那個聲音，像來自遙遠家鄉，依稀難辦，卻又始於如音的震透心弦。
我緩緩的、勇敢的抬直了眼，正視著他。再不是夢裡迷糊的影像，再不是那褪了顏色，始於保存在我抽屜底的兒時舊照。眼前的，是活生生，真實到可以觸摸抓牢的一個血肉之軀。
「你們早認識了嗎？」顯然，同學們有的是微微驚駭。
「是的，早就認識了。」我竭力聚斂心神，使自己的聲音如常平靜，不能再放過一個表現風度的機會，「你好，沒想到你還能認出我來。」我淡然一笑。這一笑，有多苦！
「沒想到會在這兒碰到你。」他用手指把額前的那綹散發擺到後面去，現出好看的額，再跟著秀氣的眉毛往上一揚，像要讓我看清楚那闊別經年的眸子，深遽的明眸，比清溪還淨，比晴天還朗。
「你，比小時候變得多了，我差點沒有把你認出來，要不是他們提起你的名字……」
這回是我微微提起嘴角，有意無意的顯露著我那一排整齊雪白的牙齒，他的話語，我的笑意同樣是那麼諷刺。難道在你心目中，我永遠是土頭土腦，只會抿著嘴，瑟瑟縮縮站在後園牆角，或躲在街頭柳樹底看你打球的鄉下姑娘？當我煥然一新，把豬尾辮、長馬尾，變成了微鬈的垂肩秀髮；脫去了火艷的紅裳，穿上淡雅的米白衣裙，襯托出醉人的一個笑靨時，你就差點沒把我認出來了？要不是為了我的名字，我那個平凡而帶點俗氣的名字……
（二）
零度以下的天氣，走在回家的路上。真不明白我怎會早了一個站下車。一雙手直在手套裡發抖，陣陣寒意透過沉重的雪靴湧上腳心。
今夜無雪，路旁積著一堆堆灰暗的、骯髒的泥沙鹽雪，相隔丈來遠的一支支孤寂的路燈，勉強地散發出一度度殘弱淒惶的燈光，冷得真沒意景，也最易使人心直往下沉。我不怕嚴冬，只要冷得有景致；正如我不懼人生有蹂躪，只要苦得有意義。
十五年無處傾訴的衷曲，無法斗量的摯愛，無人與共的幽情，何嘗不是折磨。然而，我總還覺得踏實，心裡始於有個寄托。只懂吃甜的，豈是食家？只有坦途，算什麼人生？十五年，在我的生命中還能有多少個十五年？我不知道。我只肯定在往後的不論多少個十五年裡，我還是甜的、苦的、酸的、辣的一起嘗。只願歡樂時別忘形高歌，悲苦時休灰心惆悵便好。
我沒見他兩個多星期了。我知道他常到圖書館的地庫，常出沒於藝術系大樓，我就絕跡於這兩度熱門地方。他知道我慣常到學生的合作社午膳，我偏跑到麥當奴食店去。
雖說是不怕澀，我還只願默默地躲在自我的天地裡承受，正如這十多年來一樣，又何必一定要在那比清溪還淨，比晴天更期的眸子裡抖擻。
我承認自己有多矛盾，還記得赴美前，霈緊握著我的手，不置信卻又無可奈何的問我：
「難道你遠涉重洋，跨山越嶺，為的只是看他一眼？悠長的歲月不能使一個人什麼也沒變，更何況……」
更何況我未必找到他，也不知如何去找他。縱使找著了，又如何？我們之間沒有金玉的盟誓；縱使有，又如何？像他這樣的人，得著他的女孩子除了感恩，難道還能自私嗎？但，當時，我還是對霈的問題認認真真的點了頭，然後說一聲再見。
咬了咬下唇，別過年邁的父母，頭也不回地走了。踏長雲，過山嶽，人海茫茫，插著美國旗的土地有多廣，我的心志有多堅，就只為尋著他一見？三年時光流逝，今天，我尋著了，跟著就是躲著、避著。誰說人生不是奈何與矛盾的交織。此際此時，還能要我如何？難道還奢望他背著妻兒為我營上金屋一所？我們之間沒有金玉的盟誓，縱使有，又如何？又如何？
「刷」的一聲，一輛汽車煞地停在我身旁，差點沒有把沐浴在沉思中的我嚇個膽碎。頭一抬，觸著了剛把頭伸出車窗外的他。架了眼鏡的，稍為顯得老成，但總還算是個使人近乎難以置信的年青教授。那挺直的鼻樑承托著眼鏡的重量，益發覺得筆挺、有力。醉人的笑意蕩漾在嘴角唇間，襯托起清亮的嗓子，教我頓時呆住了好一陣。
「要上車來嗎？」他重複著問話。
「不，謝謝了。還只有一會便到家門。」我的笑容定是僵硬得像冷凝在冰雪底下。
「外面很冷。」他好像沒聽到我的答覆，把車門打開了。
我那雙永遠不會跟自己合作的腳，很快地便踏進汽車裡。
原只是兩分鐘的行車路程，在我的感覺上像兩個世紀，尤其是誰也沒開口說話，車廂內的空氣不覺得比車外溫暖多少。
「最近很忙嗎？十多天沒有碰上你。」本來是關懷的問候，但經過他的嘴，永遠顯得那般隨意、無奈和不經心。
「還是老模樣。」我笑笑，眼角觸到他優美的側面輪廓。
「漂亮的女孩子應該是忙碌的。」他把車子停在我家門前，回過頭來，摔去額前那綹鬆散散的頭髮。
我無言。從心底綻出了多年來少有的微笑，真真摯摯的甜笑。
「你小時候真不是現在這樣子。」他定神的、毫無迴避的、任情的在我臉上瀏覽，「那時，你眼睛很小，瞇縫起來，很難看，而且總難得笑一笑。」
「就像天要塌下來的緊繃著臉，是吧？」我的笑意更濃。
「你不怪我這樣無禮的肆意批評？」
「那是對現在的我的恭維。」
「為什麼到美國來？」
好狠的一個問題。我的笑意隱埋了。他那深沉的眼神像穿透眼鏡玻璃般要穿透我心深處。要我向他撒謊，我不忍；要我從實招來，又教我如何啟齒，何必在今天、今時。
「謝謝你送我回來。」我拿起了放在膝上的書簿。
「你不請我到尾於裡坐坐？」
「太晚了，改天吧！」」
「那麼，明天中午我在學生會的合作社和你午膳。」
看看他把車子開走後，回到屋裡來，過我那慣常的、無眠的夜。
（三）
學生會的飯堂座落在湖邊，每年五月到十月，樓下露天的座位，准不愁空著，縱不是午飯的時刻，也可以清茶一杯，或是咖啡一壺，坐在那兒，仰藍天，浴和風，對碧湖，看泛舟。何處不是美景，舉目儘是閒情。嚴冬，桌椅就只得蕭條孤寂的躺著，帶了滿身白雪。誰不往屋子裡鑽？三文冶夾雜雪片，算什麼味道？熱湯掙扎在寒風中，送到肚子裡時，好難受的半涼不冷的滋味。
二樓飯堂的靠窗角落是我午膳的小天地。幾幅中古時代歐洲帝王的暗色油彩畫像掛在鑲牆的木板上，襯托著天花板垂下來黑鐵色的舊款吊燈，這兒有它的韻味。熱騰騰的湯端到自己跟前，才啜了一口，對面椅子上也就不出所料地給人坐了下去。那一口湯，滾流在脾胃之間，溢出一股柔然暖流，溫熱熱的從小腸直冒上胸際，再凝聚臉龐。
「你快要瘦得剩下一把骨頭了，每天都只一小碗湯，難道除了它，你不能吃些什麼其它的？」少見他眉峰相聚。
「像你吃得這麼豐富，」我瞧瞧放在他面前的托盆，托盆上有一碟燒牛肉伴薯泥，雜色的蔬菜沙律。加上一片厚厚的朱古力奶油蛋糕，旁邊是一杯加了奶的咖啡，「還不見得長上一身肉。」
那正要往嘴裡送的沙律停在半空，骨碌碌的眼珠兒瞟了我一下，滿含善意的懊惱。
「我只想證明體重與食量不一定成正比，甚至不一定有關連。」我吃吃笑，像打了一場勝仗。
「你小時候嘴笨得很，撈撈叨叨好半天都不知所謂。沒想到大了，一張嘴比鋒刃還利。」
「你沒想到的事情可多著……」
「真的嗎？可否請教？」一點不含糊，嘴角一提，笑得醉人，笑得狡猾。看著我征了一下，他便學著我輕咬下唇。雙眼一眨，散發出熠熠光芒，織成一度無形天網，豈容帶著隱情的我輕易逸去。
頭一垂，我一口氣喝下剩在碗裡的蕃茄湯，好酸，真是自侮失言。
再度微抬眼，無語，四日交投，誰也沒逃避。窗外，蕭瑟的寒風捲白雪；室內，滿目生輝，意態柔然。
「我沒有打擾你們吧！」留了一頭差點兒齊肩長髮的佐良，捧著一大杯可樂，把鄰座的一張椅子挪過來，就坐在我們中間。
「沒有。」我收回凝注的目光，收回奔馳浮蕩的心神，「我正好用過午膳，你來跟傅教授聊聊天。」我正要站起來告辭，佐良一手搭在我肩膊上，把我按下去。
「慢慢來，我來找的是你。」他慢條斯理，有氣沒氣的說，又啜了一口可樂。
我扭動一下，坐直了身子，趁勢把他逗留在我肩上過久的手輕摔下去。
「華珍對我們說，你看完劇本，退了回來，說怎麼樣也不能替我們演出這出中國同學會的賀歲「名劇」！我們都很失望，希望你重新考慮。」佐良是中國同學會的會長，他很賣力，但不一定討好。
「華珍不是給你說了，我無論如何也得辭謝你們的盛意。」
「為的是什麼？」
「劇本跟演員的問題！」
「那才怪。多有意義的劇本，道出我們這一代的心聲，外國留學生盼望早日學成回去中國人的社會服務，字字真情，句句激昂……」他演說式的昂著頭，挺起胸，差點沒噴了若文滿托盆的口沫，「至於演員方面……」
「我還有下午的課要趕著去呀。」我站起來把大衣穿上。
「別跟我們鬧弩扭，好嗎？找演員很難，找好的演員更難，像你這般美，又是一根眉毛兒都能演戲的更少……」佐良不遺餘力地鼓其如簧之舌。
「如果你一定要演出這出話劇，我相信還有很多女同學會欣賞你這篇台辭。」我圍上領巾，撇下佐良張大了的嘴巴，和若文一臉的敬佩與疑惑，頭也不回的走出飯堂。
（四）
開學後的四個星期，天氣突然反常的回暖，柔和陽光取替勁疾的寒風，不用穿笨拙「拍克」的學生們都顯然變得輕盈瀟灑了。
竟想不到的可愛二月天。
由突然的意外相逢，變作相見曾如不見，再發展到這些天來似是無意的密密聚首，還只不過是一個多月的光景，心頭卻承受著從未有過的悲喜跌宕，迷離撲朔。
我們又一次的在湖邊堤岸碰上，他手裡拿著炭筆和畫簿，我懷中是厚厚的一疊剛從圖書館借來的書。
慣常的，我走下兩步石階，坐到最低的一層。把書翻開，平放在膝上，吸引我的卻是含笑遠山，一列列隱現的平湖對岸，懷情的是淒疏禿樹，一排排伴在兩旁。湖平如鏡，照得見稀洛的三五個溜冰小孩，穿紅著綠，點綴了過分蒼涼的白雪。
放下交叉在胸前的手，挺起胸膛，我重重吸了一口仍嫌寒冷的空氣，渾身清新可喜。回頭望正在堤邊聚神描畫的他，那深深的眸子，豈只比春天，比碧海，縱然是旭日初升，抑或夕陽西下，映成天邊五彩雲霞，投映在清明透澈的鏡湖之上，怕仍要給比了下來。
「別動！」他看我回轉頭，不由輕喊。
「畫我嗎？」
「嗯！」
「我臉圓，側面難看死了，別畫成嗎？」
「一定要美的東西才可以上我的畫簿？」他放下筆，走到我身旁坐下，「美的界線如何定？實質能佔多少份量？我想最主要看欣賞人的標準尺度，是嗎？」
「你看來不只是個藝術家。」
「告訴我，女孩子們都這麼緊張美醜嗎？」
「是男孩子太緊張女孩子的美醜之過。」
「何必一定要為人而活。」
「毋須一定要為人而活，但「士為知己者死，女為悅己者容」，恆古常理，無可厚非吧！」
「你也不能例外？」
「別把我看得這麼不平凡。」
「不見你這麼多年，你不是出落得與眾不同了嗎？」臉上兩度男性的優美弧線隨著笑意呈現。
我怠倦地緩緩站起來，他把手伸過來拉住了我。
「告訴我，為什麼不答應他們演那出話劇？」
「我不會演得好。」
「我相信你的演技。」
「何以見得？」
「觀察。加上，有靈黠的大眼睛，應該懂得演戲。」
「缺乏真摯情感的交流，空有秀慧的眼睛。」
「這話怎講？」
「你難道還不懂藝術嗎？他們好高昂的志氣，好偉大的心靈，出國為的是充實自己，學到了西洋文化，便趕緊回去為中國人服務，造福社會，效力人群。私底下，畢業證書還未拿到，急著的卻是多方設法，用盡手段，哪怕是跟沒感情，卻有居留證的人談婚論嫁，抑或是一年又一年的念下去，腦海裡不是學海無涯，原是蹉跎歲月，直到把一張美國永久居留證拿到手。口裡念著人材不應外流，寫方字的該回去寫方字的台辭，心裡直為隨時可至的時局變遷而發抖。你想，跟他們一起演那齣戲，成功是對自己的諷刺，失敗是意料中事，何苦。」
「我能不能說你與眾不同？」
「哪裡，還不是個庸俗人，不能超脫自在的平常人。」
「難得的知己知彼，可能只差有點偏激。」
「我無意為自己的缺點辯護，我只是盡可能不唱高調，對嚴肅的事物，更不想放鬆。」
「包括愛情？」
我，放眼前望，山遠天高，歸鳥翱翔，想著故園，紅葉，黃花，秋意，千里行客。回轉頭來，眼前故人，眉峰緊緊，無語，含情瞳眸，含情相覷，一片蒼涼，週遭靜謐。
（五）
窗前吊蘭，柔垂著蒼翠新枝，兩旁伴著幾盆非洲紫羅蘭，綠油油的厚葉中央綻放出嫩紫微紅，細瓣重聚的小花，細緻可愛。滿屋芬芳，一室皆春，小閣樓像從未有過如此鬱鬱蒼蒼，生氣勃勃，哪怕是一時錯覺，還是值得珍惜。
燉好了冬菇雞湯，捧出了青菜牛肉，簡單的家庭小菜，好一個小妻子的模樣，心底漾開柔情，腦際展呈幻想。一頓晚飯在輕柔的燈光下，和著娓娓音樂與笑語中用畢。茶香撲鼻，我們相對。他從不在我面前提起傅太太，只偶然給我說說小兒子的頑皮相；我也沒問他能逗留多久，直到他欠身告辭。
「我送你。」
「要嗎？車子就停在門前。」
我把衣櫃拉開，素色一片，明顯地掛著一件紅裳。
「你也有紅色的衣服？」
「我從小就愛穿紅的，記不起來了嗎？」我賭氣地咬咬下唇，「俗，是嗎？」
他雙手放在我肩上，把我扳向他，臉兒瞧臉兒，迷惘。
「什麼時候開始，你不再穿紅的？」
「你沒有知道的必要。」
「我看了你的詩。」
我的詩？
「自君之出矣，濃抹成淡妝，思君如簷滴，日夜淚成行。」
我的詩？我的詩？怪道夾在書中的詩箋掉得無影無蹤。
眼眶一陣溫熱，我強忍著要流下來的淚水，氣派凜然，無所逃避的望向那瞳眸深處。雙臂一陣疼痛，他驀地把我握住，緊緊擁在懷裡。
「為什麼不能讓我早點知道？」低沉的聲音發自喉間，絞痛了我的心。
為什麼不能讓你早點知道？這該是個天大的笑話。
十五年前那一天，你走，沒有道別，一聲不響的就跟著你父母舉家遷美。十月初涼的天氣，天才泛著魚肚白，橫伸到窗前的樹枝輕敲著玻璃窗，逼卜逼卜，跟豎立在牆角的古老大鐘配合著，滴答滴答，一下又一下敲痛我的心。躲在被窩裡哭濕了半邊枕頭的我，知道分分秒秒接近分離。披衣下床，伏在窗前看你離去。紅了的楓葉滿山，新浴在初升旭日中，映入紅了的眼簾。寂寞小巷，階旁楊柳，枝枝葉葉儘是離情，對戶簷前燕子，開始振翅高飛。眼看著你提了心愛的結他，踏著輕鬆的腳步，離家門，繞楊柳，出小巷，遠去，遠去。留下門前草淒淒伴我滿臉悲惶失意。多少回金風楓楓，多少次燕子翱翔，飛雲過盡，歸鴻無信，我們與你家失去聯絡。
五年後，我們搬家了，我還是偶然回去，躑躅於兒時一起玩耍的小巷，徘徊在你我舊居的門前。屋後小溪，流水淙淙，似說著人生聚散無常，何須悵惘！何須淒惶！過盡悠悠十五載，今天你來問我怎麼不能讓你早知道。我要不能縱聲狂笑，就只能惘然悲傷！
「你教我如何表達？如何？」他輕輕放開了我，瞳眸無奈，無奈……
「為什麼？」胸臆中一陣難仰的激動，我緊握雙拳，手心冒汗，意氣激昂，「答覆我，為什麼要在今天……」
又是那無言淺笑。
「因為我美？」我目不轉睛的逼望著他，「因為我聰明，有智能？因為……」我開始半崩潰地衝到他面前，瘋狂的搖撼他的手，「說啊！說啊！」
「因為你是你。」
沒有了忘形，沒有了奔放，我有如瑟縮在戰壕中戰敗待俘的士卒，渾身冰冷，血液開始在體內凝固，聲音從抖著的雙唇微弱地擴散出來：「你早就認識我！你早就知道我！不是嗎？不是嗎？」
「從前我知道你，如今，我才認識你。」
我無力頹然地跌坐在梳化上，淚像崩堤的瀑布，毫無保留地一瀉千里。
「別哭，鳳姿，別哭。」他緊緊地重新把我擁在懷裡，讓我埋首在他的小腹上，「別哭啊！你教我如何？」
教你如何？又教我如何？讓我哭盡年來的寂寞、淒苦，哭出今天的欣愉、慰安。
「我不甘啊，不甘啊！」我抽嚥著。
「你在怪我？你能怪一個當時什麼也不知不覺，只懂打球和玩結他的小男孩嗎？」他的手輕輕地、溫柔地在我頭上輕捏，「如果哭了令你舒服些，你哭好了。」
淚慢慢的流，流出我的不甘與無奈，流出我的堅忍與摯愛。他在我身旁坐下，手仍放在我頭上輕輕按摩，良久良久，哭聲隱沒，房內回復了平靜，只隱隱約約徘徊著微弱的抽咽聲，我把手握著了他的。
「你的頭在痛了。」
「嗯！你怎麼知道？」
「我哭過。」
我駭異的望著他，心裡一陣刺痛。
「這可能對我們兩人都是諷刺。一個曾經是我喜歡的女孩子離我而去，所以……」
「啊！」心裡的刺痛實在了，加重了。
「所以別把我看得過高。」他苦笑。
「沒有。」我肯定的搖搖頭，「就像你說過的，不一定是全美的才能上你的畫簿，那要看欣賞的人的尺度。」
「為的是什麼？」
「為的是你是你。」
「鳳姿……」
「從前我知道有你，也認識了你。」
「鳳姿……」
故園，楓樹扶疏，燕子回翱，窮巷，小溪，兒時同伴笑臉；異邦，明月，白雪，瞳眸無奈，長相憶。我倆從前沒有金玉盟。
（六）
我躊躇，不知是否應該叩門。門，分明是虛掩著，靜靜的，無聲無息的。半晌，我輕輕推門進去，不大的一間辦公室，觸眼就是斜靠椅背而睡的他。晚上十時多了，累了要睡，應該早回家去。
我靜靜垂注眼前這個熟睡的男人——默默的秀氣點綴著壓翠眉峰，眼簾覆蓋的瞳眸，隱埋多少深情，挺直鼻樑下向嘴角兩旁展開的柔和弧線，像我倆——調協、平穩、深摯，卻永不相聚，兩頁薄薄的略帶潤紅的唇，微微張開，還在呢喃訴念嗎？
睡得好酣好酣的一張臉，誰能說他是個年近三十的父親。那一臉的坦然、純情，還是個大孩子，十五年前在柳蔭屋簷下打球的大孩子。我差點按捺不住要把他吻醒過來。何必？好夢難尋，驚擾了它，只惹來夢醒的惆悵與握別的淒涼。我那麼不忍就此離去，心裡從未有過的平靜，站著凝視了一會又一會，這張教我心折了十五年的臉，何日再相見？又一個十五年？也許，但願我們永不相見。
我垂首苦笑，咧開的嘴角嘗到掛下來的淚的微微鹹味，觸到地面上一頁淺藍詩箋，拾起來，零亂的我的字跡，哀美的顧瓊的詞：
「永夜拋人何處去？絕來音，香閣掩，眉斂，月將沉，爭忍火相尋？怨孤裘？換我心，為你心，始知相憶深。」
我閉了閉眼睛，把詩箋折好，放回大衣的口袋裡。
換我心，為你心，始知相憶深，相憶深。乏力的腳步，踏沉了我的心，踏碎了我的夢。那夜在我家門階前，我告訴了他我將離去。
「你恨我了，你要停止愛我了。」他那麼稚氣，那麼純真。
「要恨的早就該恨了，可以停止的也會停止下來，還會待到今天？」
「原諒我的自私。我從來未有過夢，如此美麗的夢，我……不想醒來。」
「放心，你一直擁有著，以往，現在，直到將來。」
我們手牽著手。
「我……是否得著太冬，而回報過少？」
「夠了，我要得著的都已得著了，不是嗎？」
「還好，你自負得可愛。」
「難得在你跟前，我還可以有自負的時刻。」
細細凝望，他吻在我的臉頰上。
「嘗試去愛我以外的人。」
「我但願我可以愛上兩個男人。」
「正如我希望只愛一個女人一樣麼？」
白雪輕柔，留下我步步清楚的足印。陌生地，漫大風雪，這最後的一夜。
（七）
一飛沖天的是坐在飛機上的我。
打開手袋，取出信箋，我寫上了這封信。
「霈：
抱歉，很久沒回你的信。沒有什麼值得動筆的。你問我，孟姜女可好？生活和心情如何？正如你所說，茫茫人海，何處尋覓。孟姜女除了依然故我，懷著一片永不灰心的誠信以外，生活還是平淡得無以寄筆。
你問我，美國如何？我更無辭以對，有的話，早在初抵異邦時已給你報道過了。熱情、單純、年輕和富有，不錯是有令人欣賞的地方，只可惜我才情有限，不懂如何運用生花妙筆去重複描寫美國的這些長處。兼且，紅番帳幕怎比明清遺跡，更遑論悠悠四千載文化。我無意輕蔑，更非存心譭謗。說實在的，寄人籬下的我，哪來這份心情，這番資格。
畢竟，今天我到底執筆了。為的是孟姜女覓到了萬喜良，故事算有一個段落。
猶記得我出國時，機場握別，你真個把我握得好痛，也許為的是想喚醒我這個癡迷愚憨的人。你硬了心腸罵我：
「你這瘋子，你以為現在還可以當孟姜女？縱使你尋著萬喜良，只白人家也不一定願意讓你陪著殉葬！」
霈，你可知你說這話時有多狠，我還是掉頭走了。
三年，時光荏苒，想不到一個偶然，我們見著了。你推測得對，他已婚，兼且有子。但，我緊記著，我們沒有金玉的盟誓，他有充分自由和權利去愛世界上任何一個女人，正如我有充分自由和權利去愛他一樣。業這一總橫豎在我們面前的可笑可悲的事實，不可能使我門忘情，不可能轉變成痛恨，只平添著淡淡的愁哀與默默的無奈。
我曾夢想過當他的妻子，與他共組一個明月，好花，屬於我倆的小天地，養一兩個像我又像他的小孩。私心裡，更重要的只是希望彼此赤誠相愛。婚姻原屬制度，夫妻本是形式。制度與形式的形成與可貴，在於無變愛心的維繫，我尊重源遠流長的禮制，卻不能為了得不著名義的保障，而屈辱年來自我的感情，那才真是捨本逐末，輕重倒置。
重聚後，我們突破了桎梏，感悟出真情。我愛他，因為他是他；他敬我，為的我是我。摯愛發於胸臆，敬重出自肺腑；無妄想虛榮，無濫用情慾。我們的故事不是電影中的「魂斷藍橋」，有踏實璀璨的愛情。
更非「羅密歐與失麗葉」的驚天地、泣鬼神的抵死纏綿。要說的話，只如Francois Truffaut導演的一出Juleset Jim。愛，無由無故，淡淡而來，含真、著實。好比茫茫沙丘中的一顆小沙粒，渺小，不為人知，甚或不值一提，但卻能與天地長存。
霈，相信你看到這裡，已經想像出我寫封信的最終目的了。
我給你的最後答覆，還是正如三年前給你的一樣，只有比那時更堅穩、更確切。不要等我回來，縱使你等著我回來，我還只是個永恆心有所屬的人。
人生價值因人而異，我沒有炫目的黃金夢，沒有成名的狂想曲，只有他緊緊懷抱著我的一刻，只有他那句「你怎能怪一個當時只管打球和玩結他的小男孩」，孟姜女千年以前能為一點婦道，從容殉夫。千年後的今天，如果我還有半點點靈慧，一如你對我的恭維，我能不為那一刻，那一語而堅守終生嗎？別以為我瘋狂，不切實際。剛相反，我只抓緊慢長人生中難得的美好片段，多少人的生命能比我的更有付託？當然，如果你仿以為我是瘋子，那就毋須再為我婉惜。倘若你仍相信我明慧如昔，那更毋須替我難過。自己選定的路自己走，光明黑暗，歡樂悲苦，全都默默款嘗。
信寫在飛赴英國途中，當在抵倫敦後寄出。我決然離美，為的是我滿心充足，為的是讓他重過平靜幸福的家庭生活。我知道，再留下去，只有玷污了一段純情，影響了一頭婚姻。我走得瀟灑，我走得暢快。抵英後，再給你報道我的新生活，相信我，我會活得快樂的。
末了，我不想以要求你忘掉我作結，要忘掉一個人、一段情，談何容易。似乎忘不了的始終無可奈何，我身在其中，豈能不律己而律人。
想著你上次寄來給我的你的新作：
「人生不如意，遇事輒書空。屈子悲讒害，宣尼歎道窮。浮名實魑魅，閒樂抵王公。泛擢長歌去，滄波萬里風。」
頓覺滿心歡朗，你能夠開懷大度若此，情愛私心能影響你前程多少？也好減我對你的擔掛與歉疚。我才真比不上你，浮沉於世途俗浪當中，不能超脫自解，想來鳳姿二字，豈是鳳凰之姿，原是天地間平凡一鳥而已。
鳳姿」
窗外，不再是柔美白雪，卻是輕輕白雲，藍天無際，白雲凝聚、擴散、凝聚、擴散……懷著給霈的信，踏在米字旗的國土上。倫敦的霧，霧裡的「希復」機場，機場內鬧烘烘的人群，人群中，平凡的我。
寫於一九七四年十月
美國威斯康辛州 |
|
