有一天晚上，五六人在林燕妮家裡閒談，談到了芭蕾舞，林燕妮到睡房去找了一雙舊的芭蕾舞鞋出來。鞋子好久沒穿人但仍留存著往日的愛嬌與俏麗，她慢慢穿到腳上，慢慢綁上帶子（Degas粉筆畫中的神姿嗎？），微笑著踞起了足尖，on point擺了半個Aiabesque。她眼神有點茫然，記起了當年小姑娘時代的風光嗎？
我想小姑娘林燕妮沒有大姑娘林燕妮好看。她現在的好看之中混合了許許多多知識、眼界，從書中和音樂中得來的氣質，紐約、巴黎、羅馬等等大都市氛圍的浸潤，微微成熟的芳香，法國叫做chic et elegante的。
這些氣質，飄在她的散文裡，在她粉紅色的枕頭邊，純白色的沙發旁，紫色而灑滿了香水的信箋之中，浮在她chinchilla毛皮的地毯上。枕頭、沙發、信箋都是真的，那奢華得不成體統的地毯，只是她的想像。她的小說也是那樣的——精緻，雅潔，有時奢華得有點「暴殄天物」（像《人家的男朋友》中那個東尼所說的）。
任何文章都是文如其人。林燕妮的小說是用香水寫的，是用香水印的，讀者應當在書中聞到香氣。雖然，油墨中並沒有真的香水，但你讀著的時候，不是聞到了成熟的小姐們的華貴香水嗎？
她的小說別有一種風情，用小說的形式來歡笑和歎息，但更多的是一些無可奈何的惆悵，許多排遣不了的愁悶，她把女性的心理細細雕琢、細細描繪，她所寫的都是大都市中成熟的美麗而有錢的女性。她們的煩惱和愁苦其實沒甚麼大不了，往往是她們自己的任性和高傲所造成的，然而這畢竟是真實的哀傷。很少會有人把大都市中這些有錢小姐的煩惱寫得這樣真實。拭在瑞士真絲手帕上的眼淚，也是痛苦的眼淚。
李清照，朱淑真，以及中國古代許許多多閨秀作家留下來的詩篇，有些真的十分深刻，十分動人，只是內容太千篇一律了，始終是「閨怨」。現在女作家寫小說，題材就可變幻萬千，人物可以有多種多樣的個性。林燕妮的小說都是「愛情小說」，但因為角色的身份個性不同，就可以有許多不同的愛的方式，但整個說來，仍是一個主題的變奏。這主題是：「女性因得不到理想的愛情而煩惱」，理想太美麗，而人世太平庸。文學創作的推動力之一，是頭腦中美麗的想像在濁世中無法實現。在男人，有宗教性的，政治性的，軍事性的，社會性的，對於女作家，不論古今中外，惟一的主題始終是愛情。
林燕妮筆下許多女主角都很可愛。《盟》中的女鬼、《十小時》中的海倫、《癡悼》中的在水上放燭盞的女郎，我尤其喜歡。她筆下那些男人，相形之下就差得遠了，甚至《短短的夢》中那億萬富豪杜先生，也實在不值得女主角為他做夢，不過她的未婚夫更加糟糕。而人總是要做夢的，那就沒有法子了。世上男子皆如是，可愛的小姐們，怎麼能不煩惱呢？讀林燕妮的小說，使男子們不覺都有賈寶玉式的自卑，天下男人都是泥做的，女子都是水做的。不過林燕妮寫得很真實，在愛情上，天下男子的確似乎都是泥做的。（她以後再寫小說，把天下男子這些泥娃娃們，用彩筆塗上一些好看的色彩吧，否則，小說中那些美麗的小姐們仍會繼續煩惱，而讀者們將為這些美麗的小姐心疼。）
說她寫得很真實，因為在她筆下，在尖端的工商業大都市中，男男女女在愛情上也擺脫不了工商界的價值觀念。那些「嫁不掉的美女」所以嫁不掉，不是因為她們的條件不夠好，而是條件太好了，男人們娶不起，好比三顆一百克拉大鑽石，在玻璃櫃裡散發璀璨華美的光芒，普通人連多看一眼也不敢，更不用說去問問價錢了。小說中許多美女的惆悵，都是因男女間的條件配不攏而產生，這是現代化的的「門當戶對」，很不羅曼蒂克，但很真。
|
|
