心情極好時寫不出稿，
因為只需用「快樂」兩個字便寫完。
心情平淡時勉強可寫點稿，
因為總會意見多多。
心情壞時寫稿最容易。
情緒起伏多、牢騷多、怨苦多，要寫便可寫一大堆了。我還發覺，人在最不快樂時，反而寫快樂寫得最好，因為那時對快樂最渴望也最嚮往，這麼一來，難免把快樂形容得精彩萬分。
人們常研究寫作動機，我寫東西卻是完全沒有動機的，紙和筆是我的朋友，對著它們，我最能暢所欲言。我沒有演說家的天分，講故事也講得不動聽，所以我喜歡在紙上自說自話，和在紙上說我心中的故事。那是我的自娛方法，特別是寂寞的時候，我便找自小至大最可靠的朋友——紙和筆。
電影中的女主角，穿了一身白衣對男主角說：
「我特地穿上了這件白衣，誠懇地求你原諒我！」
嘿，這些話，我說不來，寫倒是容易。
我常想：
「假使作者們都說得出他們寫過的對白，戀愛包管無往而不利！」
讀者以為作者的小說是自傳是錯的，若說故事中的行動和說話，是作者但願他們會做的和會說的倒有幾分猜得對，自傳倒很少是。假使作者只愛寫自己的故事，那倒不會太好看了。因為，舉凡發生在自己身上的事，在個人眼中，每樣都是重要的，而放在小說中，在別人眼中，可能一點也不重要，這麼寫起來，便失了客觀的輕重感了。
有人說，第一本小說多是自傳性重，這話不錯——如果執筆者是新丁的話。有經驗的作者，很少會以為全世界最重要的和最動人的，是自己的故事。
|
|
