如果我自己建造一間房屋，我一定要造一間密室，除了我之外，沒有人能夠進去，除了我之外，沒有人知道這間密室的存在。單是關上門是不夠的，我需要一個沒有人知道我存在的地方。人當然需要其他的人，有些人一分鐘也不可以離開別人，但是有一些人，如我這類，卻需要很多獨自一個人的時間。人家說在熱戀中的人一秒鐘也不可以分開，我卻從來沒有這個感覺。一個人，無論他是誰，無論我愛他到什麼程度，如果要我連續二十四小時和他相對，我已經覺得太多了。無窮無盡的孤獨誠然可怖，但是中間孤獨一陣，卻是很寫意的事。
從前在一位美國老太太家中住，她讓我住在二樓的一間房，但是我心常嚮往的，卻是她那個常常鎖著的地窖。那個地窖又大又高，下面放了一張闊大的舊床和一張捲起的床褥，靜靜的，我很喜歡。
後來我也曾會獨自租過一間小屋住，那間小木屋四周被一個樹木亂生的花園圍著，我一向喜歡未經修葺的樹木，最討厭那些日本式剪得齊齊整整，樹不像樹，石不像石的花園。那間小屋被圍在亂樹之內，在街上根本看不見裡面有屋，我十分愜意。那時不知天高地厚，連大門也不鎖，父母收到我的信說我一個人住在那樣的地方，還要不鎖門嚇得半死。事實上我也並非膽大包天，我搬進去的第一晚，朋友們故意大談吸血殭屍，駭得我哭了一場，但是我實在喜歡那間屋，捱了幾天驚怕，住下去也沒有什麼了。
現在看見有些二十多歲的女孩子，什麼地方也得拉著媽媽才敢去，我覺得太不該了，我自己十多歲便一個人在外國住，做父母的其實不用太擔心，人基本上是動物，動物天生有適應環境的本能，太多的保護，反而令這些本能消失了。
我希望有一個很大的花園，春天我知道哪一棵植物會先開花，秋天我知道哪一塊葉會先落，我把花和葉帶回我的密室中，只有我知道，花和葉知道。
|
|
