很多地方，我去了又去，只是美國，闊別多年，我仍然提不起勇敢回去。那是我度過四年大學時光的地方，我在那兒取得太多，也留下太多，在那四年內，事情發生得那麼多又那麼快，如果我是小說家，那麼該是一本很厚很厚的書，只是我認為記憶是世界上唯一絕對私人的東西，我很樂意將它下鎖。
有時在《明報》海外書裡看到柏克萊的消息，心裡是一陣懷念一陣酸楚，我並不愛柏克萊，只是，我似乎留下了那麼一大截在那裡。校園內我最愛的韋勒大樓被火燒掉了，學生會側面噴水池也塞滿了紙屑廢物，我已經和它脫了節。
有時我想像，回到美國去找舊同學，面對著那群從前本來的瘋瘋癲癲的小伙子和他們陌生的太太，客客氣氣地寒暄，我就不願意回去。
我很自私，譬如我在某一個時期認識那一個人，我便希望他永遠是那個樣子。有一位朋友現在已經是香港街知巷聞的人物，但是在我眼中，他的成功沒有使我對他增加一分好感，我還是喜歡從前那個一無是處的他。
有一位朋友在我認識他的時候，是一個浪浪蕩蕩、凡是長輩看見都要皺眉頭的人。夜間熱起來睡不著，他把宿舍裡的衣櫃門拆下來，抬到海邊去睡覺，再熱了，他便赤條條地跳下海裡。如今，他在別人眼中是事業有成，在我眼中，我覺得他死了。他是那麼的循規蹈矩，做什麼也戰戰兢兢，跟我說話也得顧及公司的公共關係原則，我但願我沒有再見到他。
當然，世界上唯一不會變的東西就是變，我們都長大了，人沒有留得住的階段，和過去道別的時候到了，人總得跟著現在走。我想，如果我再到美國，也許會省下了訪舊這一個步驟，只做一個逍遙的遊客。
|
|
